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Ce fut un regret général qu’excita, il y à environ 
douze ans, dans 16 commerce de Lyon, la mort de 
M. Antonin Allais, négociant. C'était un homme de cœur, 
humain par principes autant que par bonté naturelle, et 
qui s’était fait aimer de tous. Marié depuis cinq ans à 
une femme aimable et charmante qui lui avait donné 
une petite fille, leur bonheur était complet, quand une 


maladie épidémique emporta M. Allais à trente ans! 
| 1 
Ê 


La douleur de la jeune femme fut telle qu'on craignit 


Fr 
« pour sa vie. Ni Soins ni. consolations ne. purent atlénuer 
. son chagrin ni rétabfit sa santé; bi l'hiver approchant, 


es médecins conseillèrent le séjour des pays méridionaux, 


Rome ou Naples. La mére de Mme Allais vholut tout 


quitter, son fils, son mari,'son pays, ses habitudes, pour 


dès le mois d'octobre. Il va sans dire que la petite Anto- 


nine était du voyage. Sa présence valait plus pour rafta- 


: ... cher sa mère à la vie que le plus beau des climats, : 


: s e 0] ° A 4 lé v L 
û . et, sans elle, Je soleil italien eût été de glace. De plus, 


Je 


ces dames Fest accompagnées d’une jeune bonne, qui 


AN ru dans la maison depuis la naissance NS Mn : 
et s'était fort ‘attachée à l'enfant. Elle .se nommait 


) = , .* 
. Lucienne. * ° 


Milan et Venise. La petite Antonine s'amusait beaucoup 
de cette vie de locomotion et d’aspects sans cesse renou- 
velés. Elle en oubliait de redemander son père vingt fois 
le jour, comme elle l'avait fait jusque-là, et c'était déjà 
quelque chose qu'une trêve à ces terribles questions de 
l'enfant qui bouleversaient la pauvre veuve. Mme Noussy, 


la grand mère d'Antonine, était loin de “vouloir effacer 


de la pensée de sa petite-fille le souvenir du cher mort; 


mais il fallait avant tout lui conserver sa mère.» 


A quatre ans, les plus grandes beautés de l’art et de 


. 4% . | 
la mature ne produisent que des impressions vagues et 


fugitives, faute de pouvoir être analysées et réfléchies 


* veiller sur sa fille et la sauver. Elles partirent pour l'Italie - 


On visita d'abord la haute Italie, le à Majeur, Como, 
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elles charment” toutefois les yeux et éx eillent l’amour du 

- beau dans d'esprit, de l'enfance, où il ’sommeille: La 
petite Antonine eroyait voyager dans un conter de fées | 

+ son beau sourire, “effarouché ] par Je deuil, ru revenu 
hat iter ses lèvres; elle jasait comme un oiseau, el ne 

4 » “savait : déjà plus, parfois, pourquoi ces robes noires, qui. 


r aient si mal avec les belles campagnes et l'éclatante - 


lumière du ciel. à 4 4 L. "4 


… Hélas! l'inconscience de l bé à l'égatet des beautés 
à “qui l'entouraient était moins grande que celle de sa mère. , 


-, 


: vas. = *.. a €, S: È s. 1 : + 1 
+ La pauvre jeune femme, d'un sens artistique si délicat * Fe 


* autrefois, regardait sans voir. Son œil portait en Jui. 
r 


+ - une image funèbre, qui noireissait le soleil et la nature, 
. comme ces verres fumeux, destinés à préserver les vues 

faibles du #. MR du jour. Elle écoutait sans 
entendre, et le Sourire forcé qu'elle imposait parfois 


ses lèvres navrait sa mère au lieu de la rassurer. Quand, 


parfois, les exclamations de Mme Noussy, l'éblouisse- 
ment de l'enfant elle-même, arrachaïent à la veuve 
une parole d’admiration, aussitôt son cœur se gonflait, 

_ etelle fondait en larmes, en pensant que son rar ” 
aurait tant joui de ces CHORES près d'elle et qu'il n'était 
plus là! " À 

Maman” pleure toujours, disait la petite fille, c'est 
bien ennuyeux ! Il faut absolument que papa revienne.» 
Elle restait alors attristée et presque pensive. La dou- 


* ‘ Jèur maférnelle était comme une ombre qui pâlissait cette 


aus 


jeune fleur. Mme Noussy disait à sa fille : 
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« À ne songer qu'à ton malheur, tu négliges ton devoir. 
Antonine, elle aussi, a besoin de sa mère. 

— Elle a sa grand'maman, répondait la jeune femme, 
et c’est bien mieux. 

— Non, ce n’est pas mieux, car je vieillis et je puis lui 
manquer d’un jour à l’autre. Elle a droit à nos deux 
tendresses. Et c'est parce qu'elle a perdu son père que 
tu lui enlèves sa mère aussi! Non, Marie, cela n'est pas 
bien! » | 

Mme Allais pleurait à ces paroles, essayait de se 
reprendre à l'éducation de son enfant... et bientôt, sans 
s'en apercevoir, retombait dans sa morne et douloureuse 
apathie. 

Un jour, sur une route de la Vénétie, leur voiture fut 
entourée d’une foule de mendiants. Ce pays est très 
pauvre; le travail y est misérablement payé; aussi la 
mendicité y a-t-elle pris des proportions extraordinaires. 

« Qu'est-ce qu'ils ont à tant crier après nous? demanda 
l'enfant. 

— Jls ont faim », répondit la jeune mère. 

Elle vida sur les genoux de la petite fille la sacoche 
pleine de sous que portait Lucienne et ajouta : 

« Fais ce que ferait ton père. » 

L'enfant se mit à distribuer les sous aux malheureux. 
Quand elle n'eut plus rien : 

« Vois, dit-elle à sa mère, cette femme-là. Est-ce 
qu'elle est aussi en deuil comme nous? » 


Elle montrait une femme jeune encore, mais de visage 
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flétri, revêtue d'une loque noire. et qu'entouraient trois 
petits enfants. Mme Allais fit signe à la femme de s’ap- 
procher. 

« Vous avez perdu quelqu'un de votre famille? 

— J'ai perdu mon mari, dit la femme, dont les yeux 
s'emplirent de larmes aussitôt, et il m'a laissée avec 
ces trois pauvres petits. » 

Ceux-ci, attachés aux haïllons de deuil de leur mère, 
contemplaient les étrangères avec de grands yeux plain- 
tifs, et leurs petites figures étaient pâles de souffrance. 
Mme Allais fut vivement émue. 

« Vous l’aimiez beaucoup? demanda-t-elle. 

— Oh oui, signora! et j'aurais bien préféré le suivre 
au cimetière; mais il y avait les petits, et je n'ai pas 
voulu qu'ils mourussent de faim. Hélas! il ne s'en faut 
de guère. Ils sont malingres ; cependant, Dieu merci, je 
les ai encore tous les trois. Pour eux, je fais, sans me 
rebuter, tous les ouvrages, et je me couche souvent sans 
souper; mais du moins les petits ont mangé un morceau 
de pain. 

— Oui, pensa Mme Allais, cela impose de vivre. Je suis 
moins à plaindre que cette malheureuse mère, je n’ai pas 
besoin de travailier pour ma fille. » 

Elle donna vingt francs à la pauvre femme, et la 
voiture repartit. | 

De Venise on revint à l'est, par Padoue, Ferrare, 
Bologne, et l’on s'établit pour un mois à Florence, où 


sont rassemblés tant de chefs-d'œuvre de peinture et 
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d'architecture, que la ville elle-même semble un musée. 
Bien des fois, la petite Antonine, tenant la main de sa 
grand'mère, erra autour du grand dôme de Brunelleschi, 
au pied de l’admirable campanile de Giotto, et se fit s 
raconter les belles histoires gravées sur les portes de 
bronze du baptistère. Mais ce qui l’intéressait le plus, 
c'étaient les grandes salles des Uffizu et du palais Pitti, 
consacrées à la peinture. Elle allait et venait entre toutes 
ces figures douces, étranges, sublimes ou terribles, suivie 
de près par l’inquiète Lucienne, qui, plus d’une fois, saisit 
au vol de petits doigts imprudents, prêts à se poser sur 
le nez de quelque amour ou à saisir les ailes d'un bel 
ange. Les enfants surtout l’enchantaient, et elle leur 
parlait sérieusement, comme s'ils avaient pu lui répondre. 

« Tu es si joli, toi, si johi!... Mais pourquoi tu as des 
ailes, et tu restes là, toujours? Moi, si j'avais des ailes, 
j'irais chercher papa. Mais tu restes toujours à la même 
place; moi je cours. Alors, ça n'est pas la peine d’avoir 
des ailes. » 

« Viens jouer avec moi », disait-elle d’un air espiègle 
à un délicieux petit Jean-Baptiste de l'Albane! 

Et elle l’eût pris par la main ou du moins l’eût essayé, 
si Lucienne ne l'en eût empêchée. 

« Pauvre petite! Med sa grand mère, 1l lui eût fallu 
un frère ou une sœur. Elle n a d'autre compagnon que 
notre deuil. » | 

Cependant une figure d'un autre genre fixa l'attention : 


d'Antonine, au point qu elle y revenait sans cesse. C était 
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une madone du grand peintre Guido Reni, jeune encore, 
mais la tête penchée sous son voile, et mélancolique 
comme si elle entrevoyait d'avance la cruelle destinée 
de son fils. 11 yavait entre ses traits et ceux de Mme Allais 
une ressemblance qui saisit l'enfant, et maintenant, quand 
on arrivait aux Uffizü, elle courait à sa madone et se 
plaçait devant elle. 

« Tu es maman », lui disait-elle. 

Et elle eût voulu l’embrasser. Elle demanda qu'on 
l’achetät pour la mettre dans sa chambre, et se désespéra 
qu'on n'en püût rien faire, si bien que, pour l’apaiser, 
on chercha la photographie de la madone, et, l'ayant 
trouvée, on la donna à la petite fille, qui la mit dans sa 
poche et ne voulut plus s'en séparer. 

L'hiver n'est pas doux à Florence. Mme Noussy décida 
d'aller à Pise, et loua, sur le Lung’Arno, une maison où 
l’on s'installa. La douceur du climat, la connaissance 
d'une famille anglaise, le beau langage toscan et le calme 
riant de la petite ville avaient déterminé ce choix. Pise 
est, en effet, un charmant séjour pour qui aime le repos, 
l'art, la nature et les souepie historiques, dont abonde 
cette ancienne petite république. Puissante par le com- 
merce, au quatorzième siècle, Pise établit son pouvoir sur 
les petites villes voisines et jusqu'en Sardaigne, soutint 


. , Aù 4 GC ri 
des luttes jalouses et acharnées contre sa voisine, Florence, 


_et contre Gênes, sa rivale sur.mer, arma cent galères de 


guerre, battit les Sarrasins, ‘les Maures, les Normands; 
T 4 


et ses nayires rentraient au port chargés des bois, des 
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étoffes, des pierres précieuses, de toutes les denrées de 
l'Inde. Ce fut alors que Pise se bâtit une cathédrale de 
marbre, un gigantesque baptistère, et que ses vaisseaux 
allèrent en Palestine pour en rapporter de la terre sainte 
où fussent ensevelis ses morts. 

La petite Antonine fut heureuse à Pise. Elle aimait à 
voir du balcon de leur appartement, où la réchauffait 
un beau soleil, en décembre, l’Arno, large et silencieux, 
couler sous ses ponts de marbre, et, plus loin, des barques 
à proue recourbée, comme au moyen âge, pècher en 
aval. Elle regardait, avec des yeux surpris, les vieilles 
fortifications encore debout autour de la ville; elle aimait 
à accompagner sa grand’mère et Lucienne au marché, 
couvert de poissons de toute espèce et des plus beaux fruits 
du Midi empilés sur les tables des marchands : oranges, 
cédrats, mandarines, limons, grenades, arbouses, müres, 
figues de Barbarie, figues vertes et rouges, figues sèches, 
caroubes, pignons, raisins verts etfsecs, mélés aux 
pommes, poires, noix et noisettes des régions tempérées, 
et aux châtaignes; car l'Italie, traversée de montagnes 
dans toute sa longueur, fournit, grâce à ses diverses alti- 
tudes, des fruits de tous les climats. | 

Chaque jour, Mme Noussy invitait sa fille à faire une 
promenade, et le plus souvent elles se dirigeaient vers la 
grande place. La, où se pressaient autrefois, aux fêtes 
solennelles, la plupart des cent cinquante mille habitants 
de la capitale pisane, on ne voit plus aujourd'hui que de 


rares bébés jouant sur le gazon, ou quelques touristes 


x 


EMIERE FOIS, ANTONINE AVAIT EU BIEN PEUR, 


“ 


“1 


à 
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passant à la suite de leur cicerone. Les deux femmes 
entraient dans l'église, et tantôt la petite fille restait 
dehors, à jouer avec sa bonne, plus soucieuse de courir au 
soleil ou de se rouler sur l'herbe que d'admirer les bro- 
deries de pierre des beaux édifices ; tantôt, se glissant sur les 
pas de sa mère, elle allait regarder au visage les saints des 
tableaux, tourner de ses pas légers autour des colonnes, 
contempler les riches mosaïques aux millenuances, et, par- 
fois, dans les bras de Lucienne, elle réunissait ses forces 
enfantines pour faire osciller la lampe de Galilée’. Elles 
montaient aussi sur la Tour penchée; la première fois, 
Antonine avait eu bien peur, disant qu'on allait la faire 
tomber. Depuis, elle n’y pensait plus, et se plaisait 
beaucoup à tourner en montant dans les galeries et à 
jeter les yeux, du haut de la tour, sur le vaste horizon : 
d'un côté, l’Apennin, semé de villages et couvert de 
bois, de l’autre, les Maremmes et la mer. 

Un des grands plaisirs de l'enfant était aussi d'admirer, 
aux étalages des marbriers, les délicates sculptures de 
marbre de Carrare, qui sont actuellement le grand com- 
merce de Pise. Elle avait acheté ainsi tous les monuments 
de la ville, des statuettes, des lampes romaines, des 
coupes de toute forme et de toute grâce, dont les malles 
des voyageuses s'étaient emplies. Toutefois, elle conser- 
vait pour sa madone de Guido Reni un culte spécial; 

é 

1. Une légende prétend que cette riche lampe de bronze, suspendue 

à la voûte, a donné à Galilée l’idée du pendule. 
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elle la portait continuellement sur elle, et de temps en 
temps lui adressait la parole, en lui répétant : 

« Tu es maman! » Hd 

Le grand calme qui règne à Pise, s’il convenait à 
l'enfant, avait pour effet de laisser la jeune veuve trop 
livrée à sa douleur. Aussi Mme Noussy prit-elle bientôt 
le parti de changer de séjour et d'aller à Rome. Sa fille 
était instruite, artiste d'instinct, impressionnée par les 
grands souvenirs; la ville éternelle, plus que toute autre, 
pouvait distraire sa pensée. On partit donc pour Rome, 
et l’on s'établit dans le quartier préféré par les étrangers, 
sur les hauteurs du Quirinal, non loin du beau jardin 
public du Pincio, édifié au temps de la domination 


française, vers 1810. 


GEAR TIRER 


Du haut d’un troisième étage, au coin des rues Porta- 
Pinciana et Sixtina, Antonine se divertissait à voir les 
groupes de montagnards des Abruzzes, qui viennent à 
Rome pour servir de modèles aux peintres, hommes, 
femmes, enfants, et dont ce quartier est le rendez-vous 
naturel. 

Les femmes sont vêtues d'une jupe de coton bleu, ornée 
au bas d'un galon rouge; d'un corset court, de couleur 
éclatante, rouge, bleu ou vert, qui, devant, enserre la 
taille et reste largement ouvert sur Le dos, lacé par un 
galon de couleur différente de celle du corset. Sur les 
reins, une pièce d'étoffe rouge, relevée en biais sur un 
côté, forme triangle; le tablier est une bande d'étoffe de 
laine, très forte, fond bleu, rouge ou jaune, avec de 
larges raies de différentes couleurs. Les amples manches 


de la chemise laissent voir, jusqu’au coude, leurs bras 
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quelquefois ornés de bracelets, et protégés l'hiver par des 
mitaines rouges ou noires. Le cou, dégarni, porte un collier 
de corail rouge ou rose, à gros grains; elles jettent sur 
leurs épaules un fichu de mousseline blanche, quelquefois 
de laine à fond clair, et, l'hiver, s’enveloppent dans une 
écharpe de laine, semblable au tablier. 

De tout ce costume éclatant, le plus coquet est la coif- 
fure, du moins dans la partie inhérente à la personne, 
c'est-à-dire la chevelure. Elle est généralement d'un noir 
de jais et d’une épaisseur extraordinaire. Ces filles de 
l’Apennin auraient-elles appris, dans leur contact avec la 
civilisation, l'usage des fausses nattes? Il vaut mieux n’en 
rien croire et admirer sans arrière-pensée les magnifiques 
tresses qui chargent la nuque de ces belles contadine 
(paysannes) et que recouvre, seulement à demi, la tradi- 
tionnelle serviette pliée en long et jetée sur le haut de 
la tête, souvent attachée par de grandes épingles à tête 
bizarre, avec des intentions évidemment coquettes 

Ces femmes sont généralement belles; leur teint est 
d'une pàleur brune, leur visage d’un ovale pur; la plupart 
ont des yeux magnifiques; et leurs gestes sont pleins de 
vivacité et de grâce. Dans les rues qu'elles fréquentent, 
où elles se mêlent aux femmes en costume bourgeois, 
celui-ci, par comparaison, semble étriqué, DE à 
apprêté, et ce n'est pas le costume des vieux temps qui 
paraît bizarre, mais celui du temps actuel. Ces linges 
blancs, ces étoffes aux vives couleurs, cette écharpe, sou- 


vent portée sur une seule épaule, ce bijou éclatant, 


LES 
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emprunté aux mers riveraines, tout dans le vêtement de 
la contadina est en harmonie avec sa beauté vivante et 
forte. Malheureusement, dans les campagnes, la misère 
ne permet guère à cette beauté de se développer, ou bien 
la détruit dès les premières fatigues maternelles. 

Le costume des hommes n'est pas moins pittoresque. 
Ils portent la culotte courte de drap bleu l'hiver, de 
toile jaune l'été, fendue au genou, extérieurement, et 
rattachée par des boutons de métal; un habit de velours 
de coton bleu, sur lequel ils endossent, l'hiver, une veste 
de peau de mouton blanche, bordée de rouge, ou bien, 
surtout dans les campagnes, une simple peau non taillée. 
Gilet rouge à boutons de métal, chapeau de feutre noir, 
le plus souvent terminé en pointe, et décoré, soit de fleurs 
artificielles, bouquet ou guirlande, soit de fleurs natu- 
relles, soit d’une plume de paon ou de faisan. 

Le plus distinctif est la chaussure. Elle marque, dans la 
province romaine, la limite des deux Italies, méridionale 
et septentrionale, et a donné son nom (le nom local) à la 
population des montagnes qui s'étendent au sud de Tivoli. 
C'est la cioceria. 

La coceria n'est autre chose que l'antique chaussure 
du plébéien romain : une toile, roulée autour de la jambe, 
enveloppe le pied, sous lequel se place un morceau de 
peau e mouton tannée, dont les angles se replient sur 
les doigts et sur le talon, à l’aide de ficelles fort longues, 
qui entourent la jambe et servent de jarretières. Elles 


sont remplacées chez les élégants par des lanières de euir 


LT 
À 


4. 4 , ét . 
LD: » 54 L: | L € PL # 
hi te * 
+ à æ. “ 4. 
. "+ J | | 
$ #, " ; F 
+ | | “4 
14 LA MADONE Re” 
LE 
artistement£ croisées qui reproduisent l’ancien cothurne. 
: 


Ces chaussures économiques règnent dans tout le pays 
napolitain, et divisent en deux parties la province ro- 
maine. 
C'étaient surtout les enfants qui intéressaient la petite 
Antonine ; souffrant, sans le savoir, de l'absence de cama- 
rades de son âge, elle les suivait des yeux du haut de son 
balcon, et eût bien voulu les faire monter. Malheureuse- 


ment, la propreté et la probité, trop souwnt suspectes, 


de ces indigènes, beaux à distance, eussent rendu Ia sa- 


tisfaction de ce désir fort imprudente. 

« Il peut y en avoir d’honnètes dans le nombre, mais 
chi lo sa? » disait Ia concierge 48 maison, d’un air qui 
donnait à cette formule de doute la signification la plus 
prononcée. " 

Quant à la propreté, le doute n'existait même pas. 
Sous ces beaux et longs cheveux noirs, même, assurait- 
on, sous ces chemises blanches, s'agitaient de nombreux 

, | 


mystères, auxquels il était bon de rester étranger. On sait 


f e 


que nul n'est plus malpropre que Île paysan#méridional, 


et sa misère en est la principale cause. A Rome, où les 
loyers sont chers, ces malheureux s’entassent é ar dou- 
zaines, hommes, femmes, enfants, dans une Ms 
basse et sans air, étouffante l'été. Le soleil prête la vie à 
tout le monde sur cette terre bénie, et tout y croît et mul- 
tiplie à foison. : 


Les Cioceresi n'entrèrent donc pas dans l'appartement 


2 LA 
Li 


des Françaises, comme les appelaient les gens du quartier; " 
à LE 


(ll 


EN ( CIOCERIA », RIEN NE SE REFUSE, PAS MÈME UN GATEAU 
DÉJA MORDU. 
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mais un jour que, sur le trottoir de la rue Tristone, au 
sortir d'une boutique de pâtissier, Antonine se trouva 
face à face avec un petit garçon de la Cioceria, elle lui 
tendit, par un mouvement spontané, le gâteau qu'elle 
tenait à la main. 

En Cioceria, rien ne se refuse, pas même un gâteau 
déjà mordu. Le petit garçon prit le gâteau sans dire merci, 
ce qui nest pas dans les habitudes, et l'avala en deux 
bouchées. Puis il se mit à suivre la petite fille, bien que 
Lucienne le prit de s’en aller. 

Il est vrai qu'il n'entendait pas le français, et que 
Lucienne ignorait complètement l'italien. À Rome, dans ce 
quartier, 1l est peu de boutiques où, si l’on ne parle pas 
le français, on ne l'entende. En cas de difficulté, on s'en 
tirait de part et d'autre par la langue des signes, très usitée 
en Italie, où elle s'ajoute constamment à l'autre. On 
montrait l'objet du doigt, on hochait la tête; le marchand 


grimaçait l'admiration et l’acheteuse le dédain. Kilo est 


le même dans to ites les langues, et le mot y était, si le 
poids n à était pas. Le prix y était toujours, même en 
excès, et fe marchand levait les doigts en éventail, une 
ou plusieurs fois, pour exprimer le chiffre que devait 
payer l’étrangère, si elle consentait. 

« Il veut venir avec nous ! » disaït Antonine charmée, 
peu soucieuse des injonctions que sa bonne adressait au 
petit Italien, et encourageant celui-ei de la voix et du 
regard, outre un nouveau gâteau, plus éloquent encore. 


Ce petit garçon était de gentille figure, douce, intelli- 
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gente. Il regardait Antonine avec de beaux yeux sou- 
riants, et la suivait toujours, bien qu'il comprit fort bien 


que la bonne voulait le renvoyer. Mais le pauvre enfant, 


habitué aux rebuffades, y était beaucoup moins sensible : 


qu'aux gâteaux. De ceux-ci, on l’eût dit capable d'avaler 


un nombre indéfini, tant ils disparaissaient promptement. 


Antonine, fàchée de n’en plus avoir, eût voulu en acheter 


d’autres ; mais Lucienne s y opposa absolument. Elles 


arrivèrent bientôt au seuil de leur maison, et là, force 
fut au petit Ciocerese de ne plus les suivre. Mais, avant de 
le quitter, Antonine se pencha à son oreille, et d’un air 
de confidence : 

« Je t'en donnerai d’autres demain. » 

Le Ciocerese n'entendit que le murmure de ces mots: 
mais, comme les gâteaux étaient le point principal de l’al- 
liance qui venait de se conclure, il devina, et revint le 
lendemain sous le balcon. Il ÿ avait des gâteaux à la mai 
son; Antonine lui en jeta par la fenêtre. En cinq minutes 
l'opinion publique fut avertie de l'affaire, et toute la 
Cioceria, non pas seulement les enfants, mais nombre 
d'hommes et de femmes, fut sous ce balcon d'où les 
gàteaux pleuvaient. Il fallut défendre à Antonine d’y pa- 
raître et même fermer les persiennes, car la fortune d’un 
Rothschiid ne suffirait point à apaiser la soif de sous qui 
dévore, hélas ! à trop juste titre, les populations méridio- 
nales. 

Tout ce que put obtenir Antonine, ce fut de donner 


deux sous chaque jour à son petit ami, quand Lucienne 
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allait acheter les provisions. Il n'y eut besoin d’aucun 
pacte; il comprenait ces choses-là d'instinct. A l’heure 
voulue, tous les jours, il se trouva sur le passage de la 
petite fille. Quand l'heure variait, même de beaucoup et 
qu'Antonine, inquiète, jetait les yeux de tous côtés, crai- 
gnant que son ami ne se fût découragé de l’attendre, tout 
à coup il apparaissait, venant on ne savait d’où. L'intérêt 
y était, cela est hors de doute; mais l'amitié s’en méla. 
Les deux enfants échangeaient des regards affectueux ; 
même ils se parlaient, chacun en son langage, et bien qu'ils 
ne se comprissent pas, cela leur faisait plaisir. Pour qui 
les eût entendus, c'étaient d'étranges dialogues : 

« Comment t'appelles-tu ? » [ui demandait Antonine. 

Et il répondait : 

« Hier, j'ai acheté trois oranges avec tes deux sous. 

— C'est drôle comme tu parles, reprenait-elle. Com- 
ment fais-tu pour ne pas parler français? Est-ce que tu 
sais lire ? Moi, grand'mère m'apprend mes lettres avec 
des bêtes. Ça m'amuse. Je voudrais te les faire voir. 

— Si tu voulais me payer un violon, j'irais partout 
jouer, et je gagnerais beaucoup de sous, et je rachèterais 
notre petite maison, que l’esattore (fermier de l'impôt) a 
fait vendre. Maman a tant pleuré ! À présent nous n’avons 
plus de maison; et c'est pour ça que nous sommes venus 
ici, nous faire peindre avec nos habits des dimanches. 

— Moi je m'appelle Antonine | » 

IL finit par apprendre ce nom, à l’entendre répéter à 


Lucienne. Il avait huit ans ; à cet âge, les enfants pauvres 
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ont déjà, en certains rapports de la vie pratique, une expé- 
rience, une intelligence toute spéciale, qui n'est autre 
chose que l'effort pour la défense, la lutte pour la conser- 
vation de la vie sans cesse en péril. Au bout de huit jours, 
le petit Ciocerese s'était fait le guide et le protecteur de Lu- 
cienne et de la fillette, les aidant à franchir les encombre- 
ments de voitures, les défendant contre les gamins de 
Rome, souvent malhonnèêtes; les conduisant à certains 
magasins, quand Lucienne, irritée d’un prix exorbitant, 
sortait d’une boutique sans acheter. Il en vint même à 
donner son avis sur les prix, à la manière du marchand, 
en levant les doigts, mais les levant en moins grand 
nombre ; il finit ainsi par conquérir la bienveillance de 
la jeune bonne, qui le récompensait elle-même quelque- 
fois. Elle lui fit l'honneur de la loge de la concierge, afin 
de savoir son nom: Saverio, ce qui se dit en français : 
Xavier. 

Il est probable que Saverio eût fini par apprendre quel- 
ques mots de français, et qu'il eût, en échange, enseigné, 
non l'italien, mais la langue de la (ioceria à Antonine ; 
malheureusement leur intimité fut rompue bientôt, et. 


pour longtemps. " 
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Chaque jour, la petite fille, avec sa mère et sa grand - 
mère, faisait de longues courses en voiture, et souvent 
Lucienne les accompagnait. On allait visiter les grands 
monuments de Rome : le Colisée, le Panthéon, le Forum, 
Saint-Pierre, Saint-Jean de Latran, Sainte-Marie-Ma- 
jeure… les grands musées de peinture et de sculpture. 
L'enfant n'attachait qu une attention inconsciente à ces 
grandes œuvres; mais, chemin faisant, elle prenait l’air et 
le soleil, et s'imprégnait plus ou moins des beautés 
supérieures au milieu desquelles elle passait. Pour 
Mme Noussy, c'était un moyen de porter d'esprit de sa 
fille sur des sujets attachants, et elle aimait à se faire 
ignorante pour obliger la jeune femme à des explications 
qui l'intéressaient elle-même et s’emparaient pour un 
temps de sa pensée. Au milieu des grandes ruines, 
Marie Allais racontait à sa mère les luttes du Forum. Sur 
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la tribune publique (les Rostres), maintenant dégradée et ” 


à peine visible, elle replaçait Cicéron, César. Elle évoquait, 
sur la voie Triomphale, les légions romaines victorieuses ct 


les montrait défilant sous l'arc de triomphe de Trajan, 


devenu plus tard celui de Constantin, et remplissant la. 


voie Sacrée, de l'arc de Titus à celui de Septime-Sévère. 
Elle reconstruisait les temples abattus, les basiliques 
écroulées ; au palais des Césars, elle expliquait les détails 
intérieurs de la vie romaine, et s’absorbait elle-même dans 


la résurrection de ce passé de vingt à vingt-cinq siècles, 
vivant encore dans la pierre et dans l’art. ” #.. 


Par une belle journée de février, elles allèrent visiter. 


la voie Appia. C’est une route faite par les Romains ass 


trefois, et qui était une des plus belles de la République. Fr 


Elle allait d’abord de Rome à Capoue, toute pavé 
plus de 200 kilomètres, de ces blocs de lave irréguliers 


qui subsistent encore, en maints endroits, sur lesquels 


notre pied se pose après le leur et qu’on reconnait Fr À 


première vue pour leur ouvrage. Plus tard, ils Ta conti- 
nuèrent jusqu à Brindisi, port au sud de Italie perdant 
une étendue de 350 kilomètres. Elie a été de notre temps 
restaurée et rendue praticable au sortir de Rome, pendant 
une dizaine de milles, jusqu'au pied des collines d’Albano. 

On sait que les anciens Romains n'avaient pas comme 
nous des cimetières. Après avoir brülé leurs morts, ils 
plaçaient leurs cendres dans des tombeaux, élevés le long 
des routes. Or, la voie Appia, la plus belle et la plus fré- 
.quentée de ces routes, aux portes de la ville, était préférée 
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par les riches, qui s'y construisaient des tombeaux 


immenses et fastueux. C’est au point que, plus tard, dans 


_ les guerrèes du moyen âge, beaucoup furent employés 


comme citadelles. 


Le plus beau et le mieux conservé de ces tombeaux est 


. celui de Cæecilia Metella, femme du riche Crassus. Il est 


circulaire, à vingt mètres de diamètre et des murs d’une 


épaisseur extrême, énorme, en un mot, comme la richesse 


«de celui qui le fit construire; énorme et vide : on ny 


trouva à l'intérieur qu'une petite chambre, d'où le peu de 
cendre qui restait de la belle et opulente Cæcilia a disparu. 
à Ces tombeaux sont très rapprochés. Ils bordent la route 
© des deux côtés et en font une allée funéraire; mais la 
de ne sont que des ruines, où nulle indication du 
mort et de la famille ne se retrouve plus. On croit avoir 
‘reconnu Je tombeau de Sénèque, celui de Quintilius et 
_celui d Auticus. On trouve celui d’un marchand de perles 
qui prie le voyageur de respecter son tombeau, parce 
#; ‘il a fait du bien pendant sa vie. Aussi, il a passé depuis 
lors bien des voyageurs, ceux entre autres qui s’appelaient 
Suèves, Alains, Lombards, Ostrogoths, Visigoths, Van- 
dales et Huns, sans parler des Sarrasins, des guerriers du 
moyen âge, des condottieri, ni des touristes; et il faut 
croire que la bonté est une sauvegarde, au moins pour 
les morts, puisque l'inscription a été respectée. Le temps 
seul, le vieux Saturne, a été sourd, selon son habitude, à 
la prière d'Ateilius Evhodus. 


:Les. nouvelles. voyageuses sur ces routes éternelles, 
4 


es 
4 € 


22 LA MADONE 


visitèrent d’abord la villa de l’empereur Maxence, située 
à gauche de la voie Appia et qui garde les restes d'un 
temple et d’un cirque assez bien conservé. 

Ce cirque, autrefois, dit-on, capable de contenir dix-huit 
cents spectateurs, n'était pas désert quand ces dames y 
pénétrèrent. Elles heurtèrent, presque en entrant, un men- 
diant couché sur un gradin, et qui, réveillé par leurs pas, 
se mit aussitôt à leur demander l'aumône au nom de la 
Vierge et de tous les saints. A l’autre bout, se trouvaient 
encore deux hommes occupés à prendre un frugal repas 
de pain et de saucisson, arrosé par le contenu d'une 
gourde qu'ils se passaient l’un à l’autre. Ce devaient être 
des bergers de la campagne romaine, à en juger par leurs 
culottes de peau de mouton. D'ailleurs, ils étaient enve- 
loppés, comme tous les paysans romains, d'un long et 
large manteau, doublé de vert, et avaient la tête couverte 
d’un chapeau de feutre, noir et pointu. Non loin d'eux, 
leurs chevaux, attachés aux arbustes qui croissent autour 
de la ruine, broutaient. A l'arrivée des étrangères, ces 
hommes interrompirent la conversation qu'ils tenaient, et 
qui paraissait animée, et suivirent des yeux, avec curio- 
sité, les mouvements des nouvelles venues. 

Celles-ci marchaient lentement, regardant le cirque et 
se communiquant leurs impressions, escortées du men- 
diant qui les.harcelait de ses prières. Ordinairement, Lu- 
cienne était chargée des aumônes:et des payements, et'elle 
portait à cet effet une sacoche pleine de billets et de: gros 


sous, attachée à sa ceinture. Mais Lucienne, ‘en ceino- 
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ment, retenue par une fantaisie de la petite fille, n était 
pas encore entrée dans le cirque. Mme Allais, fatiguée des 
importunités du mendiant, tira sa bourse ; il ne s y trou- 
vait qu'un billet de cent francs de la banque italienne et 
des pièces d’or. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle prit 
dans ses doigts une petite pièce d’or de cinq francs; puis 
l'attention lui revint et elle allait la replonger dans son 
porte-monnaie, quand le mendiant, ayant remarqué les 
habits de grand deuil de cette femme et son air affligé, 
s écria, les yeux brillants de convoitise : 

« Au nom de l’âme de vos chers morts ! » 

Mme Allais tressaillit à cette parole et donna la pièce 
au mendiant, qui se retira en la comblant de bénédictions. 
Cette scène avait eu lieu à quelques pas des deux hommes 
en manteau vert; et, voyant cette générosité, 1ls avaient 
échangé des regards d’étonnement et d'envie. 

Cependant, comme l'affirme le dicton, un mendiant 
n'est jamais rassasié; celui que Mme Allais venait de gra- 
tifier si largement était retourné se coucher à l'entrée du 
cirque; entendant les pas de Lucienne, qui arrivait avec 
l'enfant, il se releva et leur adressa de nouveau son refrain 
suppliant et monotone. Lucienne ouvrit la sacoche qu'elle 
portait et donna deux sous, qui passèrent par la petite 
main d'Antonine. 

« Il avait assez reçu déjà », dit Mme Noussy, revenant 
avec sa fille. 

Bientôt après, elles sortirent du cirque et regagnèrent 


leur voiture, qui les attendait à quelques pas. Elles s’ar- 
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rêtérentensuite au tombeau de Creilia Metella, et, beaucoup 
plus loin, à celui qu'on dit être le tombeau de Sénèque, 
près des ruines de sa villa. L'air était admirablement doux, 
le soleil chaud, et l’on sentait partout des bouffées de 
printemps. La petite Antonine était ce jour-là d'une gaieté 
folle. Elle courait autour des tombeaux, se cachait pour 
que Lucienne la cherchàt, et riait aux éclats quand la 
jeune bonne la découvrait et l’enlevait dans ses bras. Elle 
ne s'inquiétait guère, la petite fille, du grand passé qui 
l'entourait; ni de passé ni d'avenir : elle vivait tout en- 
tière dans le présent, qui est le bonheur des enfants, la 
paix qui leur permet de croître et grandir. Aimée et 
choyée depuis sa naissance, Antonine était heureuse, 
et le bonheur lui sembiait l’état de choses naturel, 
inhérent à la vie. Même au milieu des tombeaux de 
Rome, elle ignorait que le bonheur, la richesse, la gloire 
sont passagers. 

Mme Allais elle-même était moins enfoncée dans sa 
tristesse, plus gagnée par les impressions extérieures. Elle 
voulut monter en haut du grand tombeau appelé Casale 
rotondo, sur lequel on a bâti, et d’où l’on découvre une 
très belle vue de la campagne romaine et des monts envi- 
ronnants, Mme Noussy accompagna sa fille; mais la petite 
Antonine refusa de les suivre. Elle aimait mieux courir; 


de plus, a) e Lucienne, elles avaient trouvé une violette 


derrière un tombeau; elles en voulaient chercher d’autres: 


a sentait si bon! On les 


pour mère et grand'mère. C 


laissa faire, et les deux femmes montèrent sur l'énorme. 
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UN DÉCOR FANTASTIQUE, DÉBRIS D'AQUEDUC.... 
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tombe, qui n'a pas préservé de l'oubli celui pour lequel 
elle fut construite. 

Presque toutes Les descriptions de la campagne romaine 
faites par les voyageurs s'accordent à la peindre comme 
une immensité laide et désolée, sans poésie et sans 
fertilité. Cela vient peut-être de la préoccupation de son 
insalubrité et du regret de voir un si grand espace aban- 
donné sans culture; mais, au point de vue de l'effet poé- 
tique, ce jugement est assurément injuste, surtout pour 
cette partie du désert romain qui s'étend à l’est de Rome, 
du nord au sud, entre la ville et les monts Sabins, Tus- 
culans et Albains. Une partie de cette zone est cultivée en 
blés de belle venue; quant à celle qui reste livrée au pà- 
turage, à part la question d'hygiène, elle a certainement 
sa poésie. Elle a même une beauté qu'on peut dire incom- 
parable, car, à celle des grandes plaines, ces océans fauves 
où les ondes du terrain, la lumière et l'ombre produisent 
de si admirables effets, elle joint la magie des ruines pit- 
toresques et des souvenirs historiques. 

Du haut des terrasses de Frascati, contempler de jour 
ou de nuit la campagne romaine vaut bien, des hauteurs 
de Saint-Eldÿ là contemplation de la baie de Naples. 
Celle-ci est enchantement de vie; celle-là possède un 
charme de mort, mais vaste et puissant comme elle. 

Des ombres portées la parcourent, tantôt sombres, tan- 
tôt légères, y reproduisant les clartés et les nuages du ciel. 
Parfois, enlévée d'un coup dé vent, l'ombre disparue 


laisse én pleine lumière un décor fantastique, débris 
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d’aquedue, lointaine colonnade, qui semble, à cette dis- 
tance, un débris de temple, et, apparaissant ainsi tout à 
coup dans cette plaine sauvage, saisit l'âme étrangement, 
en la reportant aux souvenirs antiques. Ailleurs, c'est 
une construction grossière du moyen àge, tour de baron 
pillard, ou poste d'observation contre l'ennemi. Là, 
quelque tombeau, masse énorme et silencieuse, monument 
à la fois de mort et d’oubli. Ces taches noirätres çà et là 
sont des cabanes de bergers, seuls habitants de la grande 
solitude. Puis, au bas de l'horizon, vers le nord, un im- 
mense et confus entassement de pierres, d'où émerge la 
coupole de Michel-Ange : Rome, l’ancienne maitresse du 
monde, qui livra dans ces plaines, à son berceau, tant de 
batailles. 

A l’ouest, cette ligne blanche où brille le soleil, c’est le 
Tibre qui se rend à la mer; au-dessous, par places, re- 
luisent aussi des flaques d’eau stagnante, lacs pestilentiels 
de cette plaine sans écoulement. De ce côté, l'horizon est 
fermé d’un grand arc brillant, c'est la mer; la mer Tyr- 
rhénienne, aux bords de laquelle parfois un œil exercé 
aperçoit de légères lignes verticales qui sont des mâts; et 
là-bas, là-bas, par les temps clairs, une longue ligne 
opaque, telle qu'une montagne à fleur d'eau : la Sar- 
daigne. | 

- Au nord et à l’est, c’est la chaîne des monts comman- 
dés par le Soracte et le Gennaro et tout remplis de poggi, 
ou collines en, cône, couronnées de petites villes encore 


fortifiées; c’est Tivoli, couchée. aux flancs des. monts 
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Sabins, et, dans la plaine même, Zagarolo et Palestrina. 

La nuit, un autre aspect, tout étrange : pour se 
préserver de la mal’aria, les pasteurs, obligés de vivre, de 
jour et de nuit, au milieu des miasmes de ces terrains, la 
plupart imperméables, allument de grands feux, qu'entre- 
tiennent les herbes marécageuses, ou les chaumes des blés 
voisins. À la lueur de ces feux et des nuits claires de ce 
climat, la vaste étendue apparait confuse et mystéricuse, 
comme la Nuit des anciens sous ses voiles étoilés. Et, dans 
le lointain, la ceinture lumineuse des becs de gaz de la 
Rome nouvelle répond à ces feux de l'ancienne vie pasto- 
rale. 

Le soleil baissait, le jour était près de finir, et un voile 
de mélancolie semblait tomber lentement sur lacampagne. 
Assise sur le grand tombeau, Mme Allais, dans ces lieux 
en harmonie avec sa douleur, s’oubliait en d'interminables 
rèveries. Sa mère enfin l'avertit qu'il était temps de ren- 
trer ; elles ne seraient pas de retour à Rome avant la nuit, 
et l'air du soir est dangereux dans la campagne romaine, 
où les miasmes s'élèvent dès le coucher du soleil. La jeune 
femme se leva lentement, regarda longtemps encore la 
plaine immense, où les lueurs s'effaçaient devant l'ombre 
qui gagnait, et descendit. 

Tout près de Casale Rotondo, sur la voie Appienne, la 
voiture stationnait, et le cocher, renversé sur son siège, 
semblait dormir. Mme Allais chercha des yeux sa fille et 
ne la vit pas, non plus que Lucienne. On les appela ; 


elles ne répondirent point. [Il y avait plus d'une demi- 
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heure qu'on les avait quittées. Seraient-elles allées très 
loin ? Ce n’était guère concevable avec la prudence ordi- 
naire de Lucienne. Les | interrogèrent le cocher. 
Il avait vu la bonne et l'enfant s'éloigner. Elles avaient 
disparu derrière une ruine, il ne savait rien de plus. Lui- 
. même à son tour les appela, les héla d'une voix retentis- 
sante ; rien ne répondit. 

« Il ne faut pourtant pas, dit-il, passer la nuit ici. Vous 
savez, Ce n'est pas sain. » 

Peu soucieuses de cet avertissement, elles remontèrent 
en voiture, en lui ordonnant de marcher dans la direction 
d'Albano, et s'arrêtant de moment en moment pour 
appeler. Mais une solitude absolue régnait à cette heure 
sur la voie funéraire, et les craintes, ‘l'angoisse des mal- 
heureuses mères allèrent bientôt jusqu’à l'affolement. 

Cependant le cocher murmurait, voulait retourner à 
Rome, parlait de mal’aria, et le mot de polizia (police), 
qu'il répétait sans cesse, indiquait son désir de confier à 
d’autres la recherche des égarées. Un billet de 10 bre, 
qu'on lui mit dans la main, le rendit plus docile, et il con- 
sentit à poursuivre jusqu'au bout de la via Appia, où 
l'on rencontre une auberge misérable : l’osteria des Fra- 
tocchie. Il s’y trouvait deux hommes qui, sur la promesse 
d’une forte récompense, allumèrent des torches et explo- 
rèrent la voie de droite et de gauche, fouillant les ruines 
et même les-cabanes de bergers les plus proches, à plus 
d’un mille de distance. On ne découvrit rien, et Mmes Al- 


lais et Noussy, qui avaient pris part à cette expédition, 
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durent enfin se décider à rentrer à Rome. Elles conser 
vaient l'espérance de retrouver Lucienne et l'enfant à la 
maison ; mais, depuis le dépariggal ne les avait vues. Elles 
n y étaient point! 
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Il est difficile de peindre le désespoir, les terreurs des 
deux malheureuses femmes. Cette enfant, toute leur vie, 
tout leur amour désormais, cette petite créature tant 
chérie était en péril? Elle souffrait certainement; elle 
pleurait, elle appelait sa maman, sa grand’mère, et celles- 
ci ne pouvaient lui venir en aide! Des craintes plus 
affreuses encore les obsédaient, sans que ni l’une ni 
l’autre püt consentir à les exprimer, car elles ne voulaient 
pas les supposer possibles, et c'était les nier que de les 
taire. Elles souffraient aussi pour leur fidèle bonne, qui 
n'avait point abandonné l'enfant, et qui saurait — elles 
se disaient cela l’une à l’autre — la défendre et la ra- 
mener. Mas que pouvait-il s'être passé dans ce désert, à 
quelques pas du lieu où elles se trouvaient? Leur imagi- 
nation s y perdait. 

-Leur premier soin fut de s'adresser à la police. Le 


délégué — c'est-à-dire le commissaire — se montra sur- 
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pris. Il ne comprenait pas lui-même comment deux per- 
sonnes avaient pu disparaitre, à un moment donné, sur 
la voie Appia, peu fréquentée, il est vrai, mais qui n’est 
pas une forêt. Si Lucienne et l'enfant eussent été enlevées, 
elles auraient crié; le cocher, les dames elles-mêmes 
eussent entendu ces cris ; on aurait vu fuir les ravisseurs. 
D'ailleurs, il n'y avait plus de brigands dans la campagne 
romaine. Depuis le nouveau gouvernement, on avait mis 
ordre à tout cela. S il se fût agi des montagnes de la Cio- 
ceria, encore eût-on pu admettre... Mais aux portes de 
Rome! 

Il s'ensuivit de ces raisonnements que le delegato concut 
de violents soupçons contre Lucienne. Cette fille n’avait- 
elle point noué quelque intrigue avec un Italien qu'elle 
voulait épouser; et, pour obtenir la somme nécessaire à 
leur établissement, n’avaient-ils point enlevé la petite 
fille, pour laquelle, un jour ou l’autre, ils demanderaient, 
sous menaces de mort, une grosse rançon ? 

« Malheureusement, ces choses arrivent de temps en 
temps dans notre pays, dit le commissaire à Mmes Allais 
et Noussy, en leur confiant ses soupcons. On appelle cela 
un ricallo (rachat). C'est un usage de Sicile qui a passé 
sur le continent par les bateaux à vapeur; et, tout récem- 
ment, dans les Abruzzes, même à peu de distance de 
Rome, dans le district de Frosinone, nous avons eu plu- 
sieurs ricatti. Les hommes sont une triste espèce : ce qu'ils 
se communiquent avec le plus d'empressement, c’est le 


mal. » 
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Ces dames protestèrent vivement en faveur de l’honné- 
teté de Lucienne; mais le commissaire était sceptique; il 
n abandonna pas ses soupçons, et peut-être cela rendit-il 
moins complètes les recherches qu'il fit faire dans la cam- 
pagne romaine, parmi les ruines où se trouvent des 
chambres sépulerales, qui eussent pu servir de prison aux 
victimes d’un ricatto, et dans les huttes des bergers. Sa 
persuasion était que Lucienne et l'associé qu'il lui suppo- 
sait avaient pris le chemin de fer allant de Rome à 
Naples, qui passe à peu de distance de la voie Appia, sous 
la colline de Marino. Les employés de cette gare, ainsi 
que de celle d’Albano, qui la suit, furent soigneusement 
interrogés, et il y en eut qui se rappelèrent avoir vu une 
fille en tablier blanc avec un enfant. C'était bien cela. 
Petit garçon ou petite fille? les renseignements variaient ; 
tel disait même plusieurs enfants; mais le commissaire 
prétendit qu’ils confondaient la fille de Mme Allais avec 
des enfants d’autres voyageurs. Bref, il ne lâchait pas sa 
supposition. Et nous sommes tous un peu comme cela 
quand nous avons fait choix d'une idée, pleins de con- 
fiance dans notre perspicacité, au lieu d'attendre ce que 
les faits ont à dire, et de prendre tout bonnement ce qu'ils 
nous donnent. 

Le cocher, lui aussi, fut vivement soupçonné, interrogé, 
même détenu pendant quelques jours. Mmes Allais et 
Noussy s'étaient adressées à l'ambassade française; elles 
remuaient ciel et terre; il fallait absolument que la po- 


lice découvrit quelque chose. 
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Pourtant on ne trouva rien. Et ce fait étrange de la 
disparition de deux personnes sur une route, au milieu 
d'une plaine, demeurait inexpliqué. … 

Mme Noussy avait le souvenir des deux hommes à 
manteau vert rencontrés au cirque Maxence, et du men- 
diant auquel elles avaient fait l’aumône ; mais elle n'avait 
point remarqué leurs traits et ne pouvait parler que de 
leur costume. Or, tous les paysans de la campagne ro- 
maine portent le long manteau noir doublé de vert, et le 
chapeau de feutre plus ou moins enfoncé, plus ou moins 
sale. 

Elles se souvenaient aussi que, plus tard, des hommes 
à cheval les avaient, les uns dépassées, les autres croi- 
sées, quand elles s'arrêtaient à visiter les tombeaux. Mais 
elles n'avaient rien de particulier à dire sur aucun d'eux, 
ne les ayant point observés. Le cocher n'y avait pas fait 
plus d'attention. Il avouait avoir dormi pendant que les 
dames étaient à Casale Rotondo ; ayant veillé la nuit pré- 
cédente, il était tourmenté par le sommeil. IL n avait rien 
vu ni entendu jusqu'au moment où les dames étaient 
revenues et lui avaient demandé la bonne et la petite. 
Alors, il avait regardé partout, du haut de son siège, et 
n'avait rien vu, de près ni de loin, ni homme, ni femme, 
ni cheval. C'était à croire qu'il y avait de la griffe du 
diable dans cette affaire, et, quant à lui, on ne le repren- 
drait plus à conduire des étrangers sur ce chemin maudit, 
tout rempli de païens morts. Il n'y avait là rien de bon à 


gagner pour un chrétien, outre la mal'aria, à laquelle ces 
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gens-là s’exposaient tranquillement, au coucher du soleil, 
sans s'occuper du Romain qui les conduisait. 

Ce fut en vain que Mme Allais promit une.fortune à qui 
lui rendrait sa fille; en vain que des avis furent insérés 
dans tous les journaux; en vain que la police mit tous ses 
agents en campagne; il fallut, à bout d'efforts, y renoncer 
et ne plus espérer, désormais, que du temps et du hasard, 
espérance bien faible. 

« Quelquefois, dit le commissaire, un erime dont on 
n’a pu découvrir les auteurs vient à se révéler au bout de 
dix ans, vingt ans, par une circonstance fortuite. » 

Dix ans! vingt ans!... C'était une mère passionnée 
pour son enfant, et déjà veuve d’un mari*bien-aimé, qui 
devait se contenter d’une telle espérance !... C'était une 
grand mère de cinquante ans, pour laquelle sa petite-fille 
était le charme, le plus tendre amour de sa vieillesse, et 
qui pouvait craindre de perdre sa fille du même coup! 

Cependant ce fut le contraire : Mme Allais, aupara- 
vant si briste, si languissante, se retrouva ferme et éner- 
gique dans l'excès de son malheur. 

« Ma fille est vivante! dit-elle à Mme Noussy. Cela est 
probable, et je veux le croire. Ma vie va être consacrée à sa 
recherche. Je verrai l'Italie entière; je la retrouverai. » 

Cette affaire, par les soins de la concierge, avait fait du 
bruit dans le quartier. Outre les fournisseurs, les domes- 
tiques et nombre d'étrangers, effrayés par l'audace d'un 
pareil coup, toute la Cioceria sut que la petite fille des 
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Françaises avait été enlevée par une bande de brigands. 
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Saverio, qui rôdait, chaque matin, autour de la maison, 
avait été le premier à s apercevoir de l'absence de sa petite 
amie. Quand parurent les affiches promettant une récom- 
pense à qui retrouverait Antonine, le petit bonhomme se 
présenta bravement dans la maison, et, déjà connu de la 
concierge, 1l obtint d'être présenté par elle à Mme Allais. 
Voici le discours qu'il lui tint par interprète : 

« Si tu veux m'acheter une mandoline, j'apprendrai 
des airs de mon parrain, qui en sait jouer, et j irai par- 
tout, en gagnant des sous, chercher Antonine. Tu verras 
que je la trouvera. » 

Il eùt obtenu bien autre chose sur cette espérance. 
Mme Allais pleura en voyant l'enfant protégé par sa fille 
Elle paya la mandoline, y ajouta quelques frais de route, 
et remit à Saverio, comme 1l l'exigeait, son nom et son 
adresse. Il ne savait pas lire; mais ça ne faisait rien, affir- 
mait-il. À voir son air de confiance, les pauvres femmes 
espérèrent en lui. Elles avaient tant besoin d'espérer ! 

Désormais, elles n'avaient plus qu’à se livrer elles- 
mêmes aux recherches. Pendant plusieurs jours, elles 
avaient attendu la demande présumée des auteurs du 
ricatto, si vraiment le rapt d’Antonine avait eu lieu dans 
cette intention. Le commissaire avait demandé qu'en ce 
cas on le prévint; mais les deux mères étaient parfaite- 
ment décidées à ne le prévenir qu'après avoir satisfait au 
payement exigé, après avoir recouvré leur enfant saine et 
sauve. On aviserait ensuite à punir les malfaiteurs, s'ils 


pouvaient être alteints; mais On nexpeserait pas la vie 
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d’Antonine et celle de Lucienne aux hasards d’un exploit 
de police qui pouvait manquer. Cepeudant aucune lettre, 
aucun messager ne vint, et, après une quinzaine écoulée, 
cette espérance devint peu probable, quoique le commis- 
saire ne la regardàt pas comme éteinte. La peur produite 
par la vivacité des recherches avait pu conseiller aux 
auteurs du ricatto de laisser un temps s’écouler, après 
lequel, jugeant la vigilance de la police endormie, ils 
agiralent. 

Quoi qu'il en fût, Mmes Allais et Noussy se prépa- 
rèrent au départ. Riches, heureusement, car la pauvreté 
les eût condamnées au désespoir, elles achetèrent des 
chevaux et une voiture de voyage, s assurèrent de l’intel- 
ligence et de la moralité du cocher qu'elles prirent pour 
la conduire, et s'adjoignirent, de même, une jeune femme 
de chambre italienne qui devait les mettre plus facilement 
en rapport avec les gens du pays. Elles conservaient un 
pied-à-terre dans la maison de la via Porta-Pinciana, afin 
que Lucienne et la chère enfant, si elles y revenaient, 
pussent retrouver leurs traces. Elles restaient en rapport 
avec la police et emportaient des lettres pour les agents 
dans les différentes villes et localités qu'elles devaient 
d’abord parcourir. Enfin, elles laissaient a Rome des amis 
de leur malheur, auxquels la concierge de la maison de- 
vait remettre toute lettre de provenance italienne, ou en- 
voyer toute personne qui se présenterait. Elles partirent 
sans assigner d'autre terme à leur voyage que la décou- 


verte de celles qu’elles cherchaient. 
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Les deux hommes qui faisaient leur repas sur les gra- 
ins du cirqu Taxence étaie rgers à - 
dins d e de Maxence étaient des bergers de la cam 
pagne romaine, revenant de Rome, où 1ls avaient vendu 
quelques peaux et quelques fromages, et avaient acheté 
des ustensiles de leur métier. L'un d'eux était proprié- 
taire, et l’autre gardien à gages, d'un troupeau de quatre 
cents moutons qui paissaient autour d'une cabane de 
paille, à droite de la voie Appienne, quelques hectares 
d'herbe loués au prince Borghèse, l’un des quatre ou 
cinq grands possesseurs de la campagne romaine. 

Le berger propriétaire n’était nullement content de son 
sort, à en juger par les plaintes qu'il adressait à son com- 
pagnon, dans l'italien fort altéré que parle le peuple de 
cette province. Il disait : 

« Que la Befana me torde le cou, si je ne coupe pas la 


» 
gorge à ces moutons de malheur, qui ne me rapportent 
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seulement pas de quoi payer la rente à Borghèse! Ils font 
exprès de crever pour me faire tort. Le fisc et les mar- 
chands sont les seuls qui font de l'argent ; que la malaria 
les emporte ! Ces voleurs n'ont pas honte de me payer mes 
fromages moitié moins qu'ils les vendent. Et les autres 
brigands du dazio (loctroi) qui me font payer avant 
d’avoir vendu, rien que pour entrer, de sorte qu'il me 
faut ensuite donner ma marchandise à qui veut la pren- 
dre. Ce monde est une caverne d’assassins ! Le gouverne- 
ment nous suce le sang; les autres nous lèvent la peau ; 
il n'ya plus qu'à s'en aller sous terre. Autrefois, encore, 
on pouvait vivre; maintenant, on ne le peut plus. Tout 
est devenu plus cher : les denrées, les loyers, les impôts; 
il n y a que les agneaux et les fromages qui ne coûtent 
rien. Ah! malédiction! Il s’est mis, entre nous et ceux qui 
ont besoin d'acheter, une tourbe maudite qui ronge des 
deux côtés et devient chaque jour plus affamée. Elle ne 
s'arrêtera que lorsqu'il n y aura plus rien sur nos os. Ma 
femme m'a fait dire, par le moine de Monte-Cavo, qu'il 
fallait absolument payer le loyer si je ne veux pas qu’elle 
et les petits soient mis dehors. — Et comment payer? 
ai-je dit au /rate (frère), si mes fromages ne se vendent pas 
et si mes agneaux crèvent de froid, à peine mis au monde? 
— Espère, prie ettravaille, m'a-t-1l dit. — Et, là-dessus, 
il m'a allégé, d’un de mes fardeaux, un bon fromage 
qu'il a mis dans sa besace, et il s’en est allé. Grand bien 
lui fasse, le saint homme! Mais, si je sais à quoi me pren- 


dre, je veux l'aller dire à Satanas lui-même. Il ne me 
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reste plus qu à faire un mauvais coup. Encore si je sa- 
vais lequel? Donne-moi un conseil, Damiano. » 

Le compagnon auquel il s’adressait était un homme de 
trente à trentc-cinq ans, plus sale et plus délabré que son 
maitre, le manteau dentelé, les cheveux hérissés sous un 
feutre sans forme, et de figure si bestiale que les peaux 
qui couvraient ses jambes et sa poitrine semblaient son 
vêtement naturel. 

« Il nous faudrait, dit-il, être plus de monde. Avec 
deux de plus, même un seulement, il ne périrait pas tant 
d'agneaux, on pourrait mieux traire, et. 

— Accidentil s'écria l'autre en l’interrompant, si les 
ânes parlaient, ils n’en diraient pas de si grosses que ce 
double animal! Je te dis que je n’ai pas d'argent, bestione! 
Et tu me conseilles de prendre du monde! 

— Je sais bien, Pio, reprit le valet, que tu me dois six 
mois de gages, et je ne sais pas quand tu me payeras; mais 
jete dis la vérité : qui ne peut rien n’a rien ; qui ne peut 
se tirer d'affaire, périt ; voilà mon idée. 

— Elle est belle! bellissima ! Et pourtant c’est trop vrai 
que celui qui n’a rien n’a autre chose à faire que de crever 
de misère. Et dire qu’il y a tant de richesse là-bas! dit-1l 
en tendant vers Rome son poing crispé. As-tu vu, Da- 
miano, derrière les vitres des changeurs, ces grands car- 
rés de papiers et ces louis d’or, couleur de soleil, et ces 
pièces blanches, que depuis tant d'années on ne voit plus ‘? 


1. Il n’y a depuis 1857, en Italie, d'autre monnaie que le papier et les 
sous. ; | 
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Il me prenait de rouges envies d'enfoncer les poings là 
dedans et de me sauver. Mais, bah! On m'aurait pris, et 
les affaires auraient été pis qu'auparavant. Corpo di 
Bacco ! Qu'est-ce que je vais devenir? » 

Il dévorait son pain et son saucisson avec une sorte de. 
rage, et brandissait le poing comme un homme qui s'en” 
prend au ciel et à l'univers entier, quand un bruit leur 
fit tourner la tête, et ils virent Mme Allais et sa mère qui 
descendaient les degrés du cirque suivis du mendiant. Ils 
virent l’aumône de la pièce d’or et en tressaillirent d'émer- 
veillement et de convoitise. Même Damiano ne put s’em- 
pêcher de tendre la main aussi; mais son geste demeura 
inaperçu. Vinrent ensuite Lucienne et l'enfant, et, sur la 
nouvelle demande du mendiant, Lucienne ouvrit son 
aumônière pour donner deux sous. 

« Faut-il qu'elles soient riches pour donner tant d’ar- 
gent! dit Pio d’une voix sourde à son compagnon, et pour 
en faire porter comme ça par leur femme de chambre, 
Ah! elles sont heureuses, celles-là ! Elles peuvent faire 
tout ce qu'elles veulent et se donner du bon temps, quand 
moi je ne peux seulement pas suffire au nécessaire. Je 
n'ai jamais eu de chance! Accidenti!.….. » ” 

Antonine, qui se plaisait à courir sur les gradins, vint, 
. suivie de Lucienne, en face des bergers qu’elle regarda 
longtemps avec curiosité à cause de leurs peaux de bêtes. 
Pio, lui aussi, regardait cette jolie enfant, aux cheveux 
blonds bouclés, mise, dans son deuil, avec un soin élé- 


gant, dont tout l'aspect, la physionomie, les mouvements, 


". 


DE GUIDO RENTI. L3 


 respiraient une pleine confiance en la vie, cette sérénité 

qui met comme une auréole au front des êtres heureux 

par l'amour. Dès lors, la mauvaise pensée qui hantait son 

esprit se formula, devint précise, et il jeta sur la petite 

_fille un de ces regards dans lesquels il y a de la griffe et 

. du bec de la bête de proie, et qui contiennent tout l'acte, 
sauf l'exécution. 

« Sais-tu, Damiano, dit-il en baissant la voix, que si 
nous avions seulement cette petite fille en notre pouvoir, 
nous ne manquerions plus de rien? 

— Comment ça? demanda le Caliban, qui ne compre- 
nait pas vile. 

— Est-ce quetu ne sais pas comme ils ont fait à Frosi- 
none il y a deux mois? Ils sont allés, avec des masques 
sur la figure, attendre un propriétaire qui revenait de 
ses vignes à sa maison. Ils l’ont couché en joue, lui ont 
ordonné de descendre de cheval, puis ils l'ont lié et l'ont 
emmené dans la montagne. Le lendemain, une lettre ordon- 
nait à la famille de porter douze cents écus (6000 francs) 
dans un certain lieu, et surtout de bien prendre garde 
que le porteur fût seul et de ne pas avertir les autorités, 
sans quoi, au lieu de ravoir un homme en bonne santé, 
ils ne retrouveraient qu’un cadavre. Et la famille a donné 
les douze cents écus, et les autorités ont eu beau faire, 
elles n'ont point découvert ceux qui avaient fait le ricatlo. 

— Douze cents écus! exclama Damiano émerveillé, c'est 
beaucoup! » 


Il ne savait pas au juste ce que € était. 
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« Si nous pouvions en faire autant, reprit Pio, je te 
payerais tes gages, non pas une fois, mais vingt fois ! 

— Vingt fois ! s'écria Damiano; alors il faut le faire!» 

En même temps il se leva, comme un animal excité qui 
obéit à l'instinct. Pio lui commanda par un geste impc- 
rieux de se rasseoir, et lui ordonna brutalement de se 
taire. L'enfant et les dames étaient, à ce moment, à l’autre 
bout du cirque et ne s’occupaient nullement d'eux; mais 
le mendiant aurait pu les observer. 

« Elles s'en vont! dit Damiano. 

— Imbécile! veux-tu coucher en prison dès ce soir?) 
faut faire le coup sans être vus, autrement... 

— Cest vrai, reprit le valet. Ah oui! les carabi- 
niers |... » 

Et, portant la main d’un air embarrassé sous son igno- 
ble feutre, 11 dérangea des insectes qui n’étaient pour rien 
dans la question. 

« Les carabiniers, dit Pio à voix basse, ne savent pas 
tout. Est-ce qu'ils ont jamais su que tu avais volé de la 
toile? 1ls ne savent rien quand on prend bien ses précau- 
tions. Viens, suis-moi, et fais tout ce que tu me verras 
faire. Il s’agit de voir si c’est possible. Sinon, on cher- 
chera une autre occasion. » 1 

Il se leva, et son compagnon le suivit. Ayant détaché 
leurs chevaux, ils les montèrent et suivirent la voiture 
des étrangers jusqu'au moment où elle s'arrêta au tom- 
beau de Cæcilia Metella. Alors ils la dépassèrent, et, allant 


jusqu'à deux milles plus. loin, ils se. cachèrent derrière 
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une éminence pour la laisser passer, trouvant plus com- 
mode de la suivre. A partir de ce moment, ils eurent soin 
de ne plus se montrer et ne reprirent pas la voie Appia, 

mais trottèrent à côté sur l'herbe, qui amortissait les pas 
des chevaux, et, quand la voiture s'arrêtait, ils se cachaient, 
tantôt derrière une ruine, tantôt derrière quelque ondu- 
lation de terrain. Si ces dames avaient eu la moindre 
inquiétude et qu'elles eussent regardé fréquemment en 
arrière, sans doute elles auraient remarqué l’insistance 
de ces hommes à les suivre; mais, habituées aux sécurités 

_de la vie civilisée, elles étaient absolument tranquilles, 
tandis que le cocher, nonchalant et abruti comme un 
homme qui a sommeli, ne songeait qu à remplir sa cor- 
vée et à la « bonne main » qui l’attendait. Il passa d’autres 
touristes qui rentraient à Rome; mais ceux-là aussi habi- 
taient les siècles passés et n'avaient pas d’yeux pour Île 
présent, ou, s'ils aperçurent les deux bergers, ce ne fut 
pour eux qu'un détail de paysage. 

Quand Pio et son compagnon virent les dames monter 
sur Casale Rotondo (la maison ronde) et l'enfant s’éloi- 
oner avec Lucienne, tandis que le cocher s'étendait sur 
son siège, ils jugèrent l'occasion favorable, cachèrent leurs 
chevaux se une éminence et s'avancèrent doute nt, 

en apaisant le plus possible le bruit de leurs pas. Ils 
avaient l’un et l’autre leurs manteaux à la main. Lu- 
cienne, un genou en terre, cueillait des violettes près 
d'Antonine, quand elle se sentit suoitement aveuglée et 


suffoquée par le lourd manteau. En vain elle se débattit ; 
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-les sons rauques et faibles qui sortaient de sa gorge, com- 
primée par le bras de Pio, ne pouvaient être entendus. 
Il Ja força de marcher, ou plutôt la traina vers le lieu où 
ils avaient laissé leurs chevaux. Pendant ce temps, Da- 
miano n'avait pas eu de peine à s emparer d'Antonine de 
la même facon. 

Tout cela’ eut lieu sans bruit, sans ert, sans parole, à 
cinquante pas du cocher assoupi. Lucienne, à demi 
asphyxiée, fut hissée sur un des clievaux. Pio sauta en 
croupe et lança l'animal du côté de sa cabane, située à 
un mille de là environ, suivi de Damiano, qui, sur l’au- 
tre cheval, portait Antonine. Ils arrivèrent au gite en 
moins d'un quart d'heure et descendirent leurs fardeaux, 
au grand ébahissement d'un jeune garçon, fils de Pio, 
qui, les apercevant, avait quitté le troupeau pour venir à 
leur rencontre. 

À ses questions Pio ne répondit qu’en lui intimant 
le silence. 

€ Va chercher la lampe et suis-moi, » dit-il. 

Le garcon obéit. Damiano Iui-même paraissait com- 
prendre que les moments étaient précieux, et l’idée com- 
mencçait à s'agiter dans son épaisse cervelle qu'il était de 
la plus haute imprudence d'avoir amené leur proie chez 
eux, qu ils ne tarderaient pas à être découverts et empri- 
sonnés,. 

Lucienne, descendue de cheval, s'était affaissée sur le 
sol. Antonine, toujours entourée du manteau, dont elle 


ne pouvaitse défaire, poussait des cris étouffés. 


1: 
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Allons ! relève-toi, » cria brutalement Pio en secouant 

la jeune bonne. 

Mais elle ne bougeait point. Ouvrant le manteau, il la 
vit évanoule. 

« Prends-la par les pieds, Pasquale, dit-il à son fils, et 
M » 

Ils portèrent ainsi Lucienne à cent pas, près d’une 
tour écroulée, débris du moyen âge; Pio se mit à chercher 
parmi les pierres, parut hésiter un moment et dit tout 
à COUP : 

« C’est là ! Aidez-moi ! » 

En même temps 1l enlevait les pierres. Deux minutes 
après, ils avaient mis à découvert une dalle verticale, que 
Pio retira et qui laissa voir un étroit escalier, aux mar- 
ches brisées. 

Pio descendit le premier, prit la lampe, l'alluma et dit 
aux autres : 

« Apportez l'enfant. » 

On lui passa Antonine, qui avait fini par se débarras- 
ser du manteau et dont le pauvre petit visage, convulsé, 
blanc d’effroi, eût fait mal à voir à des êtres moins rudes 
et moins égoïstes. 

« La fille, maintenant! » 

La fraicheur de la nuit avait arraché Lucienne à son 
évanouissement; mais elle était encore si faible qu'elle se 
laissa porter dans le souterrain sans aucune résistance. 
Alors le maitre berger s’écria : 


« Courez chercher deux brassé:s de paille, du pain et. 
; | 
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un seau de lait. Vite ! Il faut que dans un moment tout 
soit comme à l'ordinaire chez nous. » 

Le valet et l’enfant-coururent. Pendant leur absence, 
Pio, tout en avant l'œil sur ses prisonnières, observa l'état 
du souterrain. Il était sec et assez large à l'entrée, bâti 
en voûte sous la tour; plus loin seulement, à l'endroit où 
il se rétrécissait en couloir, des intiltrations avaient péné- 
tré le tuf volcanique, dont presque tous ces terrains sont 
composés, et formaient cà et là des flaques d’eau noi- 
râtre, tandis que sur les parois croissaient des champi- 
gnons visqueux. 

« Elles seront fort bien ici ! » dit tout haut Pio. 

Et, s'adressant à Lucienne qui, affaissée par terre, avait 
reçu dans ses bras la petite Antonine et la serrait contre 
son sein en regardant cet homme d’un air hagard : | 

« N'ayez pas peur, on ne vous veut pas de mal, et vous 
serez bientôt rendues à votre famille; mais il faut être 
sages et patientes. » 

Lucienne, non plus que l'enfant, n entendit rien à ces 
paroles, qui les eussent rassurées, car, bien qu'elles habi- 
tassent depuis plusieurs mois l'Italie, elles avaient eu le 
tort de ne point apprendre l'italien. Et ce fut pour elles 
un grand malheur, comme est toujours l'ignorance. 

Il est vrai que, pour Lucienne, il n'était pas plus facile 
d'apprendre l'italien en Italie que partout ailleurs, ear il 
faut savoir que l'italien n'est que la langue littéraire et 
officielle, parlée seulement par les classes instruites, et 


que chaque province a son dialecte particulier, qui est la 
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langue habituelle de tous. On ne peut, naturellement, 
apprendre une douzaine de langages pour voyager dans un 
seul pays. Lucienne, nous l'avons vu, préférait la langue 
des signes, qui est universelle; et, quant à apprendre 
l'italien, que le peuple comprend, s’il ne le parle pas, 
et qui aide à comprendre les dialectes, on sait que les 
pauvres bonnes n’ont guère le temps d'étudier. 

N'ayant donc point entendu ce que leur ravisseur avait 
dit, Lucienne voulut pourtant lui parler. La malheureuse 
fille avait presque perdu la tête. Le saisissement, le man- 
que d'air, l'horreur d’une telle situation, troublaient pro- 
fondément son esprit, en même temps qu'elle éprouvait 
un malaise général, un grand mal de tête et des frissons 
par tout le corps. 

« Vous avez commis une action qui vous coûtera cher, 
dit-elle. Ma maitresse remuera ciel et terre pour nous 
retrouver, quand elle devrait y employer une armée, et 
vous serez bien punis, tandis que, si vous nous rendez 
tout de suite la liberté, je vous promets une bonne somme 
d'argent. » | 

Cette allocution en français, que le berger écouta la 
bouche béante, ne pouvait avoir aucun effet, du moins 
celui que visait la jeune fille; elle put seulement faire 
comprendre à Pio qu’il aurait du mal à s'entendre avec 
ses prisonnières, ce que, dans sa profonde ignorance, il 
n'avait pas deviné. 

À ce moment rentrèrent les deux garçons, portant cha- 


eun une botte Ge paille, le pain et le lait. La paille fut 
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étendue en manière de lit, et Pio montra le pain et le 
seau de lait à Lucienne, d’un air magnanime. 

« Tu yois que tu es bien traitée », ne put-il s'empêcher 
de lui dire, oubliant qu'elle ne le comprenait pas. 

Aussitôt ils disparurent tous les trois, et les deux pri- 
sonnières entendirent refermer la pierre d'entrée, sur la- 
quelle furent amoncelées d’autres pierres, en assez grande 
quantité pour que la pauvre bonne se crût enterrée vive. 
Elle fondit alors en sanglots en pressant Antonine dans 
ses bras. 

« Oh! nous sommes perdues ! disait-elle. Madame ne 
pourra jamais nous MU. Nous sommes per- 
dues! » VER 

Ces paroles étaient bien imprudentes, adressées à un 
enfant de quatre ans qu’elles pouvaient rendre folle de 
terreur, et qu'il eût fallu au contraire distraire et encou- 
rager. Leurs persécuteurs s'étaient occupés de leurs 
besoins : elles avaient une couche, de la lumière, un 
souper; il était donc bien à croire qu on n'en voulait pas 
à leur vie. Mais la malheureuse Lucienne n'était plus 
elle-même. La fièvre de la campagne romaine, facile à 
contracter au coucher du soleil, et dont Lucienne avait 
sans doute, pendant la promenade, contracté les germes, 
développés et aggravés d'üné manière foudroyante par 
la souffrance et les terreurs qu'elle avait subies, la ter- 
rible malaria la tenait, brülant ses veines et exaltant 
son cerveau. Elle ne pouvait que sangloter et gémir, en 


serrant Antonine sur sa poitrine; et ce fut la petite 
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fille qui, en cette occasion, montra le plus de sang-froid ; 
grace à l'insouciance de son àge, elle joua le rôle de con- 
solatrice. 

_« Ce sont de vilains méchants! dit-elle; mais n'aie 
pas peur, Lucienne, maman et grand’mère nous trouve- 
ront bien. Tu verras! Elles nous trouveront; et alors c’est 
nous qui mettrons les méchants hommes en prison ici, 
à leur tour, et nous les y ferons rester tout un jour pour 
leur peine; oui, tout un jour, n'est-ce pas? 

— Ma pauvre chère petite! ma pauvre Antonine ! répé- 
tait Lucienne. Oh! pourquoi ai-je voulu aller avec toi 
cueillir ces violettes maudites, au lieu de rester près de 
madame? Cest toi qui Tas voulu, et je ne sais pas te 
contrarier. Ah! madame! madame! Que dit-elle à présent? 
Que pense-t-elle de moi? Ah! si je pouvais jamais la 
revoir, si je le pouvais! 

— Sois donc tranquille. Est-ce que cest possible que 
maman nous laisse là? Regarde : ils sont bien vilains; 
mais ils nous ont donné de bon lait. Bois-en, ma pauvre 
Lucienne. Le pain est tout jaune, vois’, c'est drôle. Moi, 
j'ai faim. Ils ne nous ont pas apporté de tasses... ni de 
serviettes. Comment ferons-nous? » 

Se décidant enfin à boire à même le seau de lait, elle 
l'apportait à Lucienne et la pressait de souper aussi. 

« Tiens, Lucienne. Bois! mange! Ne pleure pas tant, va. 
Ce n’est pas possible que maman ne vienne pas bientôt. » 


1. Pain de maïs, moins cher que l’autre et dont se nourrissent les 
pauvres gens. 


i? 


52 LA MADONE DE GUIDO RENI. 


Ainsi la pauvre petite, avec plus d’inconscience que 
de courage, mais émue de compassion pour le désespoir 
de Lucienne, essayait de la consoler. Elle mangea de 
l'affreux pain de maïs, but abondamment du lait, et 
s’endormit sur les genoux de sa bonne. Celle-ci, dévorée 
par une soif ardente, but aussi mais ne pul manger. 
Bientôt le transport de re la saisit, et, toute la nuit, 
elle fut en proie à des visions incohérentes, pleines de 
terreurs, conservant à peine assez de présence d'esprit, 
ou plutôt de tendre sollicitude, pour ne pas repousser ou 
meurtrir l'enfant, qui dormait d’un sommeil tranquille 


sur la couche de paille. 


Li 
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Antonine s'éveilla pourtant un peu plus tôt qu’elle 
n avait coutume de le faire dans la chambre de sa mère; 
voyant à la faible clarté de la lampe l'aspect sombre 
du lieu où elle se trouvait, elle eut peur, et, refermant les 
yeux, appela sa mère d'un ton plaintif. Sur un gémisse- 
ment de Lucienne, elle ouvrit les veux tout à fait et se 
mit sur son séant. Alors, les souvenirs de la veille revin- 
rent dans cette petite tête, et l'impression en fut si dou- 
loureuse qu'elle fondit en larmes. Son épouvante s’accrut 
en voyant Lucienne crispée sur la couche de paille, le 
visage rouge et livide, les yeux égarés, et qui poussait 
des plaintes déchirantes. 

« Maman! maman! cria-t-elle, se levant éperdue. Où 
es-tu, maman ? Viens vite, je ne veux plus être ici! Je ne 
le veux plus! Je veux sortir! » | 

Pauvre volonté débile, dont la voix n'allait pas au delà 


de la prison qui la renfermait ! 
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Les paroles de l'enfant dissipèrent la torpeur où Lu- 
cienne était plongée. Elle se leva aussi par un effort, 
prit Antonine par la main et lui dit avec égarement : 

« Oui, allons-nous-en! Ils veulent nous faire mourir ; 
mais nous allons fuir pendant qu'ils ne sont pas là. 

— Oui oui! allons-nous-en », dit Antonine. 

Elles allèrent au fond, à l'entrée du couloir qui con- 
tinuait le souterrain; mais l'horreur des ténèbres pro- 
fondes qui se présentaient à elles, l'humidité du sol 
et la hideuse végétation des parois les firent reculer, et 
elles revinrent de l’autre côté, près de l'escalier. 

« C'est la! » s'écria Lucienne. 

Avec la force que la fièvre lui prêtait encore, elle 
monta l'escalier en courant, et poussa, de toute la force 
de sa tête et de ses bras, la pierre qui bouchait l'entrée. 
Il y eut un craquement; mais le tas de pierres qui, de 
l'autre côté, fortifiait cette énorme pierre n’en fut point 
ébranlé. La pauvre malade tenta un nouvel effort; elle 
ne fit en quelque sorte que rompre la force factice qui 
l'animait, et roula comme une masse inerte aux pieds 
d’Antonine, qui se mit à jeter des cris d'épouvante et 
de désespoir. 

Quelle situation que celle d’une pauvre enfant de 
quatre ans, ayant assez de connaissance pour comprendre 
le danger, pour craindre la mort, du moins selon la 
vague idée qu'elle attachait à ce mot, et nulle force pour 
se défendre, nulle invention pour se sauver, privée tout 


à coup des protections tulélaires, qui ne lui ont fait 
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jusque-là, connaître la vie que par la sécurité et le 
bonheur! Lucienne, dans l’état où elle se trouvait, n’était 
plus pour l'enfant un secours, mais plutôt une source 
d’effroi, de douleur, car les paroles incohérentes de la 
jeune bonne frappaient limagination d’Antonine de 
frayeurs que d’elle-même elle n'eût pas conçues. Avec l'iné- 
puisable confiance de l'enfance, elle eût attendu à chaque 
heure sa délivrance; mais Lucienne disait qu’elles étaient 
ensevelies vivantes et ne sortiraient plus de ce tombeau! 
Et, malheureusement, le silence qui les entourait et leur 
solitude prolongée semblaient confirmer cette assertion 
lugubre. Le peu d'huile que contenait la petite lampe 
touchait à sa fin; le seau de lait était épuisé, et nul ne 
venait renouveler ces provisions. Et toute la journée 
s’écoula ainsi! une journée qui fut une nuit d'épouvante 
et d'insomnie, car la lampe expirante s’éteignit et les 
laissa pelotonnées sur la paille, dans les bras l’une de 
l’autre, en proie à toutes les terreurs et aux souffrances 
de la soif et de la faim. 

C'est que leurs ravisseurs étaient eux-mêmes terrifiés 
et pleins d’anxiété sur les conséquences de leur crime. 
Quand l'esprit de l'homme forme un projet dont il espère 
des avantages, il a soin, généralement, de se refuser à en 
voir les inconvénients ou les dangers, et jette sur eux un 
voile, jusqu à ce que, ces dangers se présentant dans leur 
réalité plus ou moins menaçante, il se trouve d'autant 
plus effra;jé qu'il ne les a pas attendus, n'en à pas 


voulu tenir compte. Ainsi en fut-il de Pio et de Damiano 
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lorsqu'ils virent, une heure après le rapt, des gens munis 
de torches entrer dans leur cabane avec les dames éplorées, 
et qu ils se demandèrent si quelque indice n'allait point 
les trahir, si quelque gémissement de leurs victimes 
n'allait point percer la terre qui les recouvrait; si, en 
visitant les ruines, on n'allait point découvrir l'entrée 
du souterrain? Il n'y avait pas vingt minutes que Pio, se 
vantant à Damiano de son habileté, lui avait dit : 

« Ah! tu étais bien en peine, toi! Tu ne savais pas 
où nous les cacherions et tu avais peur. Je le crois bien! 
Mais je ne suis pas homme à faire une chose sans 
prendre mes précautions, moi! Et tu vois que j'ai des 
ressources à mon besoin. » 

Il lui avait ensuite raconté avec la même naïveté 
d'ignorance, comment, cherchant des monnaies et des 
bijoux romains dans cette ruine du moyen âge, 1l avait 
découvert le souterrain et s'était bien gardé de parler 
de cette trouvaille, pensant qu’elle pouvait lui devenir 
précieuse un jour. Puis il avait fini par des recomman- 
dations énergiques à l'égard du secret. 

« Pasquale est mon fils; il ne parlera point pour 
trahir nos intérêts ; mais toi, Damiano, si tu en ouvres 
la bouche, rappelle-toi que tu ne parleras pas longtemps 
apres. 

— Je n'ai point envie d'en parler, avait répondu 
Damiano; c'est mon secret comme le tien, et nous avons 
fait le coup ensemble. ». 

Sur ce mot, le maître avait froncé le sourcil, car il 
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craignait que son valet ne prétendit à part égale, ce qu'il 
n entendait nullement. Cependant ils s'étaient mis tous 
trois à causer de ce qui était à faire pour tirer le prix du 
ricatto, et, après quelque débat, ils étaient convenus que 
le fils de Pio, Pasquale, partirait pour Rome, le lendemain, 
avant l'aube, sous prétexte de porter deux fromages à 
vendre, et qu'il jetterait à la poste la lettre enjoignant 
aux parents de la petite fille d'avoir à déposer telle somme, 
en tel lieu, s'ils tenaient à revoir leur enfant et à préserver 
sa VIe. | 

Sur ce point que la lettre devait partir de Rome, afin 
de ne point fixer l'attention sur un point trop rapproché 
d'eux, tel qu’eût pu l'être Marino, Albano ou Frascati, ils 
s'étaient facilement entendus. Le choix du lieu où l'argent 
devait être déposé fut beaucoup plus long. Il fallait que 
ce lieu ne fût pas trop éloigné, afin qu'ils pussent s y 
rendre sans donner de soupçons par un voyage inusité. 
11 devait être découvert, de peur qu’on n'y cachât des cara- 
biniers pour s'emparer de celui qui viendrait chercher 
l'argent, et il ne devait pas être fréquenté, de peur d’ob- 
servations indiserètes et qu’un passant ne vint à semparer 
du trésor pendant l'intervalle qui devait s'écouler entre 
le départ de l’émissaire des parents et l’arrivée du desti- 
nataire. Et, quant à l'heure, il devait faire assez clair pour 
qu'un œil défiant pût explorer les environs, et il fallait 
que la nuit fût assez proche pour couvrir les allures du 
porteur rentrant au gîte avec le précieux dépôt. Enfin, il 


était nécessaire que les prisonnières fussent, aussitôt 
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après, délivrées et portées, les yeux bandés, au plus loin 
possible de la cabane. 

Après maintes propositions rejetées, .ils tombèrent 
d'accord sur le choix des tumulh désignés sous le nom 
de tombeaux des Horaces et des Curiaces, qui se trouvent 
environ à cinq milles de Rome’. On sait que les tumub, 
ou tumulus, comme on dit en France, sont des éminences 
artificielles, c’est-à-dire faites de main d'homme, aux 
temps préhistoriques, pour marquer la sépulture des 
morts illustres. Trois de ces tumuli, à droite de la voie 
Appia, dans la campagne, sont prétendus être les tombes 
des trois Horaces et des trois Curiaces, qui auraient été 
de la sorte enterrés deux à deux, chose embarrassante, 
vu leur inimitié, si l’un des Horaces n'avait survécu. 
Mais alors, les deux Horaces enterrés, il semble singulier 
d'avoir séparé un des Curiaces des deux autres. Les 
légendes ne réfléchissent pas à tout cela. 

Ce lieu était découvert, isolé de la voie, et à une dis- 
tance de Rome où règne ordinairement la solitude. Un 
des bergers, monté sur son cheval, pouvait, tout en 
paraissant chercher une chèvre égarte, observer de haut 
les abords et avertir, en sifflant, le petit garçon qui se 
glisserait dans le crépuscule au sommet du tumulus, et 
porterait ensuite la somme à son père, car il était bien 
entendu que le berger à cheval ne serait autre que P10, 
ce qui fit faire à Damiano la grimace. Il fut convenu 


1. Le mille romain a 1489 mètres. Cette mesure varie selon les pro- 
vinces, bien qu’elle garde partout le nom de miglia (mille). 
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qu'on porterait cette nuit même, sur le tumulus, une pierre 
plate, sous laquelle les billets devraient être déposés. 

Les conjurés en étaient à fixer la somme et disputaient 
là-dessus, quand arrivèrent, escortées d'hommes portant 
des torches, les deux dames étrangères qui cherchaient 
leur fille et leur servante. Alors, le côté riant de l'affaire 
s’évanouit pour faire place à des transes mortelles. 
Damiano, sentant le cœur lui manquer, se jeta sur sa 
couchette, feignant l'homme endormi. Pio fit bonne conte- 
nance. Même il témoigna trop d’étonnement et d’indi- 
gnation; et cependant sa jactance l'abandonna quand il 
vit les hommes, sur l'ordre de Mme Noussy, fouiller les 
cavités de la ruine et déranger quelques pierres. Seul, 
Pasquale, garcon de douze ans, restait imperturbable et 
semblait ne voir en tout ceci qu'un spectacle pour sa 
curiosité de petit sauvage. 

Oui, les pas de Mme Allais et de sa mère foulèrent 
la voûte du souterrain où la petite Antonine et Lucienne 
étaient enfermées. Il n’y eut entre elles, un moment, que 
l'épaisseur de cette voûte; mais elles ne le surent pas et 
s’éloignèrent les unes des autres pour bien longtemps! 
Oh! si les prisonnières avaient su que leurs sauveurs 
étaient si proches, elles seraient venues crier à l'entrée de 
leur tombe, et peut-être, malgré les couches de pierres, 
leur voix eüt-elle été entendue? Mais alors elles étaient 
plongées dans la torpeur de l'abattement, et ce fut à peine 
si elles entendirent au-dessus d’elles un bruit confus, 


qu’elles crurent être les pas de leurs persécut-urs. 
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Mmes Allais et Noussy furent bien frappées du langage 
flatteur et exagéré de Pio, mais n y virent que cette affecta- 
tion de zèle à laquelle elles étaient habituées depuis leur 
séjour en Italie, et qui ne signifie d'ordinaire autre chose 
que le désir de provoquer une libéralité de la part de 
l'étranger. | 

Fort troublé au fond de l’âme, Pio ne demanda pas 
l'adresse des dames, qu’il pensait bien d’ailleurs avoir 
par Lucienne. Ils n'osèrent pas non plus, cette nuit-là, 
porter la pierre sur le tumulus, ni écrire la lettre qu'ils 
avaient décidé de porter à Rome le lendemain. De peur 
d'être épiés, ou de révéler au loin, par la clarté d'une 
lumière, leur préoccupation, ils se couchèrent comme à 
l'ordinaire et se tinrent cois. 

Dès l'aube du lendemain, ils virent des carabiniers 
à cheval courir la campagne, et bientôt subirent une 
nouvelle visite et de nouvelles interrogations. C'est pour 
cela que Pio n'avait pas osé rentrer dans le souterrain, 
bien qu'il pensät que les prisonnières devaient avoir 
besoin d'aliments et de lumière. Du moment où la police 
était déjà saisie de l'affaire, la situation devenait des plus 
périlleuses, et il fallait laisser les choses s’apaiser un peu 
avant de proposer le marché aux parents. Il fallait, pour 
opérer avec sécurité les allées et venues nécessaires à 
l’accomplissement du ricatto, que ces maudits carabiniers 
ne hantassent plus la campagne. 

Ce fut donc seulement la nuit suivante que Pio, sans 


lumière. et avec de grandes précautions, déblaya la porte 
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du souterrain et s’y glissa, pendant que ses deux complices 
faisaient le guet aux environs. Il trouva le souterrain 
dans l'obscurité où l'épuisement de la lampe l'avait laissé 
depuis plusieurs heures, et fut, dès le premier pas, saisi 
d'inquiétude en entendant la respiration de Lucienne, 
pareille à un sourd ràlement. Ayant allumé une branche 
résineuse, il versa de l'huile dans la lampe et la ralluma ; 
puis, s’approchant, l'aspect de la malade le remplit de 
crainte. Les symptômes de la fièvre des Maremmes sont 
bien connus des bergers, qui trop souvent y succombent. 
Il n'y avait pas de doute : Lucienne en était atteinte. 
Allait-elle donc mourir? Dans ce cas, que feraient les 
ravisseurs? et comment rendraient-ils l'enfant sans sa 
compagne? Et cette enfant même, qui dormait là d’un 
sommeil agité, couchée dans les bras de la malade, 
n’allait-elle point contracter aussi le mal terrible? 

Alors Pio se repentit comme se repentent les méchants ; 
c’est-à-dire qu'il regretta d’avoir commis sa mauvaise 
action, parce qu'il la voyait tourner contre Jui. Il courut 
chercher ce qu'il jugea propre à soulager la malade, bien 
peu de chose, hélas! car il n'avait rien que de l'eau sau- 
mâtre, du lait, du pain, du fromage, et quelques peaux 
de mouton, qu'il jeta sur Lucienne pour réchauffer 
ses jambes glacées. La pauvre fille le regardait avec 
effroi. 

« Otez-moi de ce tombeau, disait-elle; vous voyez bien 
que je n'ai pas de linceul ; je ne suis pas morte! 11 me 


faut une voiture pour ramener la petite à madame. Ce 
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n’est pas ma faute! Que pense-t-elle de moi? Allons! 
Dépêchons-nous! Aidez-moi à nous sauver d'ici, et je vous 
promets beaucoup d'argent. Êtes-vous le gardien du cime- 
tière ? Je vous dis que nous ne sommes pas mortes. Otez 
ce couvercle qui m'’étouffe! Partons! » 

Tout cela naturellement en français; Pio n y gp 
nant pas un mot. Mais ce qu'il lisait, épouvanté, sur les 
traits de la malheureuse, c'étaient les caractères que trace 
à certaine période la maladie sur le visage de ses con- 
damnés, et où ceux qui ne savent pas lire n’en voient pâs 
moins écrit : Mort! 

Il lui présenta du lait qu'elle but, mais rejeta ensuite. 
Elle demandait : « De l’eau! de l’eau ! » Et, comme il ver- 
sait de l’eau sur de vieux linges, pour les lui mettre sur 
le front, elle lui arracha la gourde et se it à boire à 
longs traits. Malheureusement, cette eau saumätre et mal- 
saine ne pouvait que lui faire du mal. 

A tout ce bruit, la petite fille s’éveilla. Elle s'était en- 
dormie ayant faim et soif, dans les ténèbres ; le premier 
son qu’elle fit entendre fut une plainte, suivie du nom 
chéri de sa maman, qu'elle avait déjà si souvent et si vai- 
nement appelée, avant de se réfugier dans le sommeil. 
Puis elle se frotta les yeux, et, voyant Pio : 

« Méchant! méchant! lui cria-t-elle: Méchant! mé- 
chant! » | 

Il comprit qu’elle l'injuriait, et, pour l'apaiser, d’un air 
humble, il lui présenta le pain, le fromage et le seau de 


lait. Antonine se mit à manger, car elle avait grand'faim 
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et cependant elle s’interrompait pour parler au méchant 
homme. 

« Vous voyez, Lucienne est malade; il faut qu'elle soit 
dans son lit et qu'on aille chercher le médecin. Je veux 
maman | Je veux maman !... Pourquoi nous avez-vous 
prises et mises ici, où l'on est si mal? Je ne veux pas d’un 
endroit où 1l fait noir. Dépêchez-vous bien vite de nous 
faire sortir et de nous conduire à maman! Autrement elle 
vous fera mettre en prison. 

« Mamma ! » répéta Pio, s'emparant de ce mot, qui est 
à peu près le même dansles deux langues. « Mamma ! » Et il 
ajouta en italien : « Comment s’appelle-t-elle? Dis-moi son 
nom. » 

Mais l'enfant ne comprit pas cette demande. Pio re- 
tourna dans sa cabane pour y prendre l’ardoise où ceux 
des bergers qui savent écrire, ils sont rares, tracent les 
comptes relatifs à leur troupeau. Ce fut à Lucienne qu'il 
présenta cette ardoise, en lui répétant le mot : Mamma, et 
lui désignant l'enfant. Si la jeune bonne eût été en pos- 
session de ses facultés, elle eût certainement compris et 
donné l’adresse de Mme Allais. Mais, toujours en proie au 
délire, elle repoussa l’ardoise d’un geste violent, avec des 
paroles incohérentes. Le berger vit qu il n'obtiendrait rien 
et se dit qu'il fallait attendre la fin de l'accès, car la fatale 
fièvre a des intervalles lucides. Il partit, repoussant Anto- 
nine, qui, dans son besoin de retrouver l’air et la voûte 
du ciel, s’attachait à lui. Et, de nouveau, les deux pri- 


sonnières se retrouvèrent seules, mais du moins pour- 
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vues de lumière et d'aliments. Faible consolation; c'en 
était une pourtant. 

« Il y a donc des brigands vrais? disait la petite fille 
pleurante. C’est un brigand, n’est-ce pas? Oh! nous n’au- 
rions pas dû aller dans ces vilains chemins! » 

Cependant, les contes de brigands, s'ils sont terribles, 
finissent tous à peu près par la délivrance des prisonniers 
et le retour dans leur famille. Cela rassurait au fond An- 
tonine. En effet, tout devait être vrai dans les contes, puis 
que les brigands étaient une réalité. La pauvre enfant ne 
se formulait pas ce raisonnement; mais il était en elle à 
l'état d'impression, et lui donnait ce fond d'espoir et de 
confiance si nécessaire à l'enfant. 

Elle souffrait beaucoup de voir sa bonne malade, parce 
qu'elle l’aimait, et que l’état où elle la voyait lui causait 
une impression pénible ; mais aussi parce qu’elle se trou- 
vait privée des secours et des distractions dont elle aurait 
eu si grand besoin. Un enfant de quatre ans, habitué à 
tout recevoir, ne sait pas encore donner et n a pas l’intel- 
ligence des besoins d'autrui. Tandis que le fait extérieur 
le frappe, souvent avec exagération, le fait intérieur lui 
échappe. 

Antonine était donc de peu de secours à la pauvre 
malade. Seulement, elle lui portait de l'eau de 
temps en temps à la demande de Lucienne, ou d’elle- 
même lui offrait les aliments grossiers, que la malade re- 
fusait. : 


« Tu as bien tort, va, lui disait-elle, d'être comme ça. 


# 
DE GUIDO RENI. 65 


S1 tu pouvais te lever, tu pousserais la pierre, et nous 
nous sauverions. Guéris-toi bien vite! » 

Puis elle la grondait : 

« C'est vilain de crier comme ça. Moi, je suis bien 
sage. » 

Quelquefois, pourtant, malgré cette affirmation de 
sagesse, excitée par les plaintes et les cris de la 
pauvre bonne, Antonine se jetait sur elle en criant 
aussi. Et quand elle pouvait reprendre la parole, elle 
suppliait Lucienne, avec des sanglots, de se relever et de 
guérir. 

L'intervalle lucide entre le second et le troisième accès, 
ce dernier toujours mortel, quand on n’a pas su le pré- 
venir, eut lieu dans la journée suivante, pendant laquelle 
Pio n'osa redescendre au souterrain, car il n’était bruit, 
dans les campagnes romaines, que de cette disparition 
d’une bonne et d’une enfant, et beaucoup, alléchés par 
l’idée d’une récompense, allaient et venaient, surveillant 
cherchant, observant, sans compter les gens de police qui 
rodaient partout. | 

Dans ces moments de lucidité, la pauvre Lucienne se 
dressa, päle et défaite, sur sa couche de paille, et, appe- 
lant à elle la petite fille, qui, en dépit de tout, dans ce 
triste lieu, obéissait au besoin de mouvement si impé- 
rieux à son àge, elle lui dit: 


« Ma pauvre chère petite, je crois que bientôt j 


pourrai plus t’être d'aucun secours, et cela me ee le 


cœur (elle pleurait abondamment). Il faut que tu aies du 
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courage comme si tu étais une grande fille. Vois-tu, les 
gens qui nous ont enlevées ne veulent pas nous faire de 
mal, puisqu'ils nous apportent ce qu'ils ont à manger, et 
qu'ils ne nous parlent pas d'un air méchant. J'ai l'idée 
qu'ils veulent nous rendre à ta maman en lui faisant 
payer de l'argent. Si c'est comme ça, tu ne resteras pas 
bien longtemps ici. Aie donc patience, ma chérie, ne t'ef- 
fraye pas trop si. n’aie peur de rien! J'ai eu tort l'au- 
tre jour. Combien y a-t-il de temps que nous sommes ici ? 
J'ai eu tort de L’effrayer. N’aie pas peur, quand même tu 
m'appellerais et que... je ne te répondrais pas! Si tu es 
sage et courageuse, tu reverras la maman et ta bonne 
grand mère. » 

Plus intelligente et plus calme, comme le sont parfois 
les mourants, la malheureuse fille ne voulait pas effrayer 
Antonine par l’idée de la mort; mais elle se sentait frap- 
pée, et, ne doutant guère de sa fin, elle pleurait sur elle- 
même et sur l'enfant qu'elle allait abandonner. Tout le 
temps que dura la trêve de son mal, elle ne fit que répé- 
ter à Antonine les mêmes recommandalions, ajoutant que, 
lorsqu'elle reverrait sa maman, elle lui dit bien que ce 
n'était pas la faute de Lucienne, et qu'elles n'étaient pas 
allées bien loin. 

« Et tu lui diras que je l’aimais bien, et toi aussi! Et tu 
te souviendras de la pauvre bonne, n'est-ce pas, An- 
tonine ? 

__ Oui! oui! répétait l'enfant, sans comprendre le ter- 


rible sens caché sous ces paroles; oui! mais ne pleure 
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pas tant. Je t'aime bien, je ferai ce que tu voudras; mais 
ne sois plus malade, ma pauvre Lucienne! » 

Pour faire plaisir à sa bonne, elle répéta plusieurs fois 
ce qu'elle devait dire à sa maman, et elle promit tout 
ce que Lucienne voulut, entre autres choses de porter à la 
mère et au frère de la pauvre fille ses adieux. Mais, un 
instant après, elle s'amusait à tracer, à la lueur de la lampe, 
des figures sur le sable du souterrain. Tout à coup elle 
sécria : 

« Et ma madone ? Où est ma madone? » 

Cherchant dans sa poche, elle fut très contente de l'y 
trouver, et se mit à la contempler et à l'appeler « maman », 
à cause de la ressemblance qu'elle trouvait entre sa mère 
et cette image. Elle la montra à Lucienne, qui la baisa et 
murmura de longues prières, jusqu'au moment où, la 
fièvre la reprenant, elle ne parla plus, avec délire, que de 
sa mère et de son enfance, évoquant tous ceux qu’elle 
aimait, comme pour combattre l'isolement affreux où 
s'éteilgnait sa pauvre Jeune vie. 

Quand Pio revint la troisième nuit, il trouva Lucienne 
agonisante, près de l'enfant endormie ; et ce fut bien vai- 
nement qu'il lui présenta l'ardoise pour qu'elle y écrivit 
l'adresse des parents d'Antonine. Elle reconnut seule- 
ment son persécuteur, et, devenue furieuse, lui reprocha 
sa mort, en lui prédisant les châtiments les plus cruels. 
A l'expression de ses regards, de ses gestes, à l'accent de 
sa voix, il n'était pas besoin de paroles pour la com- 


prendre; Pio recula, terrifié. Néanmoins, soit pour con- 
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Devant cette créature jeune et pleine de vie, quelque 
temps auparavant, et qui, maintenant, n était plus qu'un 
cadavre, le berger se frappa violemment la poitrine et 
reconnut qu ilavait g oravement péché. Ce n'était pas toute- 
fois le remords d’avoir éteint dans sa fleur la vie de cette 
jeune fille; — car, si elle avait contracté le germe de la 
fièvre à l'air du soir, dans la campagne, 1l était évident 
que la violence des émotions qu’elle avait éprouvées et les 
mauvais traitements qu’elle avait subis avaient donné la 
plus haute gravité à ce mal, qui, dans un état d'esprit 
paisible et avec de bons soins, eût guéri, sans doute; — 
non, il se disait seulement : | 

« Je me suis perdu ! Si je rends l'enfant sans la domes- 


tique, les recherches continueront; on soupçonnera un 


crime. Nous sommes trois à connaître le secret; une im- 


prudence est bientôt commise. Pasquale nest qu'un en- 
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fant, Damiano n’est qu'une brute. J'aurai beau lui dire 
que je n’ai reçu qu'une faible somme, il exigera tout au 
moins l'exécution de la promesse que je lui ai faite : vingt 
fois ses gages dus, c’est-à-dire vingt fois cinquante re’, 
c’est-à-dire deux cent seize scudi (1,080 francs). Tout cet 
argent pour un pareil museau! n'est-ce pas une abomina- 
tion? Et alors, il voudra me quitter, le coquin ! Et il boira 
comme un hallebardier et fera tout deviner. Alors, on 
viendra me prendre, et, trouvant le cadavre de cette fille, 
on dira que je l'ai assassinée. Santa Madonna! ayez pitié 
de moi! Jesu Cristo! donnez-moi un bon conseil! Ne laissez 
pas périr votre serviteur. Je vous porterai des cierges à 
l'église de la Trinité, à Marino, et je ferai dire des messes 
pour cette maudite cameriera (femme de chambre) qui 
s’est laissée mourir, comme pour se venger de moi. M'en 
a-t-elle dit de vilaines choses dans sa langue de sauvage! 
Et sûrement elle doit m'avoir jeté plus d’un mauvais sort, 
car, de sa main levée contre moi, elle m aspergeait sans 
cesse. Je ne leur ai pourtant fait aucun mal; rien que de 
les forcer de m'aider à gagner un peu d'argent, pauvre 
comme je suis. Ah! sauvez-moi de ce mauvais pas, 
6 bonne Madonna, et je vous achèterai un beau collier, 
plus beau que celui de ma femme Lena. Oui, faites que 
je puisse gagner à cette affaire quatre cents écus... non, 
six cents, car il est bien juste que j'aie plus que cet 
imbécile de Damiano, moi qui ai tout fait, tout imaginé; 


1. La lira italienne est le franc, vingt sous de France, moins l'agio 
du papier, qui varie. 
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oui, six cents écus au moins, bonne Madonna, sans 
qu'il m'arrive rien de fàcheux; et vous verrez alors si 
je suis reconnaissant et si je regarde au prix des cierges. 
Venez à mon secours, Vierge noire d'Albano, et j'irai 
vous faire un pèlerinage dans l’église de la Rotonda! » 

Il passa ainsi deux heures en transes et en prières, jus- 
qu'à ce que l'enfant s'éveillät. Si rude et cruel qu'il füt, 
il ne voulait pas la laisser seule avec la morte et n'osait 
pas non plus la porter chez lui. Cependant il s’y décida 
quand il vit la petite s’obstiner à lever le tablier blanc de 
la pauvre bonne, qu'il lui avait jeté sur la figure. Il porta 
donc Antonine dans la cabane, après s'être assuré que la 
plus grande solitude régnait aux environs, et après avoir 
mis Pasquale en sentinelle sur une éminence d’où l'on 
pouvait apercevoir tout arrivant. 

Antonine, bien qu'elle füt contente d’être rendue à l'air 
et à la lumière, n'avait pas accepté sans protestation qu'on 
la séparât de Lucienne. Elle ne savait ce que c'était que la 
mort. Celle de son père lui avait appris que les gens s'en 
allaient et qu'on ne les voyait plus; mais alors, emportée 
Join de la maison funèbre, tous les détails de la triste sépa- 
ration lui avaient été cachés. — Pourquoi ne revenait-il 
pas ? Telle avait été pendant longtemps la question na- 
vrante qu elle adressait à sa mère. Mais, enfin, il était parti, 
tandis que Lucienne, elle, était là, dans le souterrain. On 
l'y avait laissée; Antonine voulait qu'elle sortit, elle aussi, 
et vint auprès d'elle. Le silence et l’immobilité de sa bonne 


lui avaient paru une des formes de la maladie, rien de 
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plus, et les discours de ceux qui l'entouraient, n'étant 
pour elle qu'un bruit confus, ne pouvaient l'éclairer. 

Elle cria, pleura, frappa du pied en enfant gâté, imjuria 
le méchant homme. Puis, tout à coup, se rappelant les 
recommandations de Lucienne, elle s'apaisa : 

« N'aic pas peur! sois courageuse et patiente, tu rever- 
ras ta maman. » 

Lucienne lui avait dil aussi, dans l'ignorance du lieu 
où elles se trouvaient, que, si elle venait à voir passer une 
dame ou un monsieur, elle courût à eux, leur disant 
qu’elle était une petite fille volée qu'il fallait rendre à sa 
mère. Antonine, résolue à être courageuse et sage, ne vit 
rien de mieux à faire que de courir à la porte de [a 
cabane, afin de voir passer la dame ou le monsieur. Mais 
elle ne vit que la morne étendue, sans arbres, sans habi- 
tants, et le méchant homme, d'un air plus méchant en- 
core, la prit et la reporta dans l'intérieur; après quoi, 1l 
assujettit la porte, pour qu’elle ne püt l'ouvrir. Quelque 
temps après, il lui apporta un petit agneau tout blanc 


* 


qui venait de naître et se tenai 


t 


“mal sur ses pattes grèles 
#, 


et tremblantes. Il bélait lamentablement, car il faisait 
froid; Antonine l'ayant mis sur ses genoux, il s apaisa, se 
sentant réchauffé; elle en fut contente, et ce compagnon 
rendit sa prison moins dure. 

Toute la journée se passa ainsi el fut si longue que la 
petite fille et l'agneau s’endormirent de compagnie. Elle 


s'éveilla au pas de Pio qui rentrait. Il enleva l'agneau 


& 
pour le porter à sa mère, et revint un instant après avec 
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Damiano. Ayant pris une pioche et une pelle, ils sortirent 
en fermant soigneusement la porte, et Antonine resta 
seule dans la cabane sombre; le jour tombait. 

Alors, prise d’un nouvel accès de chagrin, elle appela 
Lucienne et pleura beaucoup; puis, dans l'obscurité, 
n ayant rien de mieux à faire et enivrée par ses larmes. 
elle s'endormit de nouveau sur la paille que Pio lui avait 
donnée pour s'asseoir. 

Au bruit qu'ils firent en rentrant tous les trois, elle ou- 
veit les yeux, les vit déposer la pelle et la bêche et se jeter 
sur leurs escabeaux, comme des gens accablés de fatigue. 
Le petit carçon se mit à rallumer le feu sur un tas de 
cendres qui était au milieu de la chambre, sans cheminée ; 
aussitôt, une fumée épaisse s'éleva, multiplia ses volutes 
et finit par remplir tout l’espace. La petite fille se mit à 
tousser et à se frotter les yeux, puis à pleurer, car cette 
fumée lui faisait mal. Quelque temps après, on lui apporta 
de la soupe dans une écuelle; mais cette soupe était si 
mauvaise qu'elle ne put la manger, et elle prit encore du 
pain et du lit, qui, depuis trois jours, étaient sa seule 
nourriture. Alors Pio étendit la paille pour lui faire un 
lit, et lui donna des peaux de mouton pour couvertures. 
La pauvre enfant se coucha, le cœur gonflé de sanglots, et 
répétant à demi-vVoix : 


« Lucienne! Lucienne! Oh maman! maman! » 


Elle ferma les ; 


eux, à cause de la fumée; mais ne dor- 


mit pas, ayan k., jà tant dormi le long du jour, et elle vit 
les bergers sortir, emportant la pelle et la bèche, suivis de 
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Pasquale, qui tenait une boîte d'allumettes et'un chapelet. 
Ils tirèrent seulement la porte, et la petite resta pensive. 
Elle avait vu qu'il faisait clair au dehors; aussi avait-elle 
bien envie de sortir pour se distraire et prendre l'air, 
car ce n'était pas tout de fermer les yeux; cette abo- 
minable fumée lui piquait aussi la gorge. Elle quitta donc 
son lit de paille, et, guidée par la clarté qui venait de la 
porte entrebäillée, elle marcha jusque-là, ouvrit et se 
trouva dehors. 

Un admirable clair de lune couvrait la plaine d’une 
lumière blanche et douce que terminait un cercle lointain 
de molles vapeurs. A côté de la cabane, dans une enceinte 
palissadée à hauteur d'appui, on voyait comme des tas 
de laine blanche d’où s’élevaient, çà et là, des vagissements 
et des bêlements, et, autour de cette enceinte, les chiens 
rôdaient avec des grondements sourds. Au bruit des pas 
d’Antonine, ils accoururent menaçants ; mais, la recon- 
naissant pour l'avoir flairée dans la hutte pendant le sou- 
per, ils cessèrent de gronder et la flattèrent. 

Ayant fait quelques pas, la petite fille vit de loin la 

tour en ruines qu'elle avait aperçue le matin même, 
quand Pio l'avait sertie du souterrain, en dépit du voile 
qu'il lui avait jeté sur les yeuxiet qu'elle avait écarté en 
se débattant. C'était là-dessous qu était Lucienne! Pour la 
retrouver, Antonine se mit à courir. Arrivée à la ruine, 
elle vit l'entrée du souterrain qui se dessinait lumineuse. 
Il était ouvert! Lucienne serait-elle partie? Sans Anto- 


nine ? Oh mon Dieu ! mon Dieu !.… 
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ILS S'ELOIGNÈRENT AVEC LEUR FARDEAU: 
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L'enfant se préparait à descendre pour voir, quand 
l'entrée tout à coup devint opaque, et la voix des bergers 
se fit entendre. Ne voulant pas être reportée par eux dans 
la cabane, Antonine alla s’accroupir derrière une grosse 
pierre d’où elle regarda. Pio sortit le premier, lentement 
et à reculons, portant quelque chose, un long paquet 
blanc qu'il tenait d'un bout, et à l'autre bout parut l’autre 
berger, puis Pasquale, tenant d’une main son chapelet 
et de l’autre la lampe éteinte. | 

Ils s’arrêtèrent un instant en respirant fortement, 
comme des gens fatigués ou oppressés et regardèrent au- 
tour d'eux ; ensuite ils s’éloignèrent avec leur fardeau et 
disparurent derrière la tour, du côté opposé à la ca- 
bane. 

La petite fille restait indécise, troublée. Qu'était ce pa- 
quet blanc? Elle courut à l'entrée du souterrain restée 
ouverte; mais le trou était si noir qu'elle n'osa descendre, 
et, penchant la tête par l'ouverture, elle appela seule- 
ment : 

« Lucienne! Lucienne ! » 

Ne recevant point de réponse, le soupçon vague qu'elle 
avait eu devint plus net en elle. Était-ce Lucienne qu'ils 
emportaient? Et aussitôt elle se mit à courir après les 
bergers. 

Outre une énergie naturelle de caractère, cette enfant 
avait la confiance hardie de qui n’a jamais été opprimé 
Ces hommes, si rudes qu'ils fussent, ne lui faisaient pas 


grand'peur. Ils étaient méchants, elle le leur disait, mais 
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n’imaginait pas que leur méchanceté püût faire autre chose 
que de la contrarier et s'opposer à sa liberté. On ne réflé- 
chit guère, d’ailleurs, à cet âge, où les impressions sont 
tout. — Lucienne ! .… Si c'était Lucienne? Que lui fai- 
saient-ils ?.. — Elle avait certainement l'intention de la 
défendre, et courait, le cœur gros de courroux, sur les 
traces de sa bonne amie. 

Déjà les bergers avaient pris beaucoup d'avance, et les 
jambes d'Antonine étaient courtes ; aussi ne put-elle les 
rejoindre promptement. Ils venaient de s arrêter dans la 
plaine, près de quelques cépées de chênes rabougris qui 
croissaient non loin d’un pin pignon, et ils avaient dé- 
posé à terre le paquet blanc, quand la petite fille arriva 
près d'eux essoufflée, et vit à ses pieds, sous la cépée de 
chènes, un trou noir, long et profond. 

Si légère qu Pelle fût, ils se retournèrent quand elle 
arriva derrière eux, et Damiano jeta un cri de terreur. Pio 
lui-même avait tressailli, Pasquale avait pris la fuite. 
Mais aussitôt ils se rassurèrent, disant : 

“« C'est la petite! — C'est la petite! 

—_ Qu'est-ce que tu viens faire ici? » s'éeria Pio en la 
prenant par le bras. 

Mais elle se secoua comme une petite lionne. Elle av vait 
reconnu la robe de Lucienne, attachée par une corde au- 
tour des pieds, et elle criait : e 

«Je ne veux pas! Jene veux pas! Méchants! Je le 
dirai à maman ! Lucienne ! ma pauvre Lucienne ! 


— Loucienne, dit le jeune garçon, — car l'italien ne 


« 
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prononce pas lu autrement que ou. — Elle dit toujours 
comme ça. Ça doit être le nom de la pauvre fille. 

— Fussent-elles toutes deux dans la fosse! murmura 
Pio. Cette enfant nous donnera du mal! Et qui sait si elle 
ne reconnaitra pas... » 

Oubliant toujours qu'elle ne pouvait le comprendre, il 
ajouta, adressant la parole à Antonine : 

« Tu sais bien que c’est la fièvre qui l’a tuée ? » 

Antonine était parvenue à dégager la figure de Lu- 
cienne du tablier blanc dans lequel on l'avait enveloppée, 
et elle avait voulu l’embrasser. Le froid glacial du corps 
privé de vie lui fit jeter un cri, et ce fut alors seulement 
qu'il se déchira un voile sur son esprit et qu'elle com- 
prit le mot que lui criait Pasquale : | ' 

« Mortal Mortal! E morta! » we. 

En même temps, une vision confuse du cimetière où sa 
mère l'avait conduite sur la tombe de son père, glissa de- 
vant ses yeux et elle se mit à crier et à sangloter. Les 


hommes descendirent le corps dans la fosse, et Pio, di- 


… sant : « Finissez, vous autres! » prit Antonine dans ses 


bras et la reporta de vive force dans la cabane. 

Qui les eût vus rassemblés tous les trois après l’accom- 
plissement de la funèbre cérémonie, aurait pu les croire 
plongés dans le deuil pour un membre chéri de leur 
famille, tant leur contenance était sombre et leurs SOUpirs 
profonds. Cette mort, en effet, pouvait les perdre, et déjà 
les deux hommes voyaient le châtiment les frapper, 
même plus cruel qu'ils ne l'avaient mérité, car ils te- 
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naient pour certain qu'on les accuserait d’avoir assassiné 


Lucienne. Le témoignage de la petite fille était trop in- 
conscient pour qu’ils pussent l’espérer en leur faveur; il 
était bien plutôt à croire qu’il aiderait à tout découvrir, et, 
sur le bord de la fosse, en la voyant apparaître, Pio avait 
un moment concu une affreuse pensée qu'il avait heureu- 
sement rejetée, disant : 

«Non, ça serait pire! » 

Maintenant il se demandait s’il allait écrire aux pa- 
rents. Il le fallait bien cependant. Il fallait bien se débar- 
rasser de cette petite rageuse qui, d'un moment à l’autre, 
pouvait être découverte entre leurs mains. 

Mais l'adresse des parents dont Lucienne avait emporté 
le secret ? Pio pensa qu'il finirait bien par la faire dire à 
la petite. Il fallait toujours écrire la lettre en attendant. 

Bien que petit propriétaire, Pio n'avait jamais été à 
l’école, et il serait encore difficile de trouver dans la cam- 
pagne romaine des bergers qui sachent lire et écrire ; 
mais, grâce à l'instruction obligatoire instituée par le 
nouveau gouvernement, Pasquale, qui avait dû fréquen- 
ter l’école jusqu’à douze ans, savait manier une plume et, 
tant bien que mal, imiter des sons. C'était par lui que, avec 
une certaine fierté paternelle, le père faisait tenir les 
comptes, et c'était grâce à la science et un peu aux pre- 
tentions de Pasquale que se trouvaient dans la hutte ces 
choses insolites en pareil lieu : de l'encre, des plumes et 
quelques feuilles de papier scolaire bleuätre et rayé. 


A l’aide de ces matériaux, Pasquale écrivit, le lendemain 
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matin, un billet hiéroglyphique, longuement médité et dis- 
cuté au moins sur le chapitre de la somme. Ces miséra- 
bles, qui n'avaient jamais vu de leurs yeux beaucoup 
d'écus à la fois’, ne savaient pas eux-mêmes ce qu'ils 
pouvaient, ce qu’ils voulaient demander. 

« Cent écus ! » dit Pio, qui ne disait pas sa pensée. 

Damiano réfléchissant : 

« Padrone (maître), ce n'est pas assez. Elles sont riches. 
Il faut demander mille écus (cinq mille francs). 

— C'est trop, dit Pio tout haut, — tandis qu'in petto 
il se disait : — Pourquoi pas deux mille? 

— Ça ne sera pas de trop pour nous, insista Damiano. 
Pour tout le risque et la peine... 

— Tais-toi! dit le maitre. Tu auras toujours tes vingt 
fois dix écus. De quoi te mêles-tu ? 

— Dix écus et quatre lire, ce qui fait huit écus de plus, 
à savoir deux cent seize écus, padrone. J'ai compté ça 
toute la journée. 

__ Deux cent seize écus? birbantel Et qu’aurai-je, moi? 

— C'est pour ça qu'il te faut demander plus; au moins 
cinq cents écus. 

__ Comme ça nous sommes tous pareils ? dit Pio. 

— Dame! j'ai fait la moitié de la besogne, et... 

— Mais je suis le maître, moi, et tu n’es que le valet; 


puis c’est moi qui ai eu l'idée. 


1. L'écu romain (scudo) n'existe plus comme pièce de monnaie ; mais 
il est resté comme unité de valeur dans les transactions de la province 
et équivaut à cinq francs. 
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— Tu m'as promis vingt fois mes gages de six mois. 

— Je le sais, mais ce n’est pas possible que ça fasse 
deux cents écus. = 

— Deux cent seize! Quand je te dis que j'y ai passé 

toute la journée, à compter ça, reprit Damiano. Et même 
que 19 Pai refait plusieurs fois, ce compte, avec vingt fois 
dix grosses pierres et quatre plus petites. Oh! je sais 
compter ! 
_— C'est une grosse somme pour un homme comme 
toi! Avec ça tu voudras trop boire; on verra que tu es 
riche, et l’on t’arrêtera pour savoir comment t'est venu 
tout cet argent. 

— Non, non, je saurai faire. Je m'en irai dans mon 
pays, à Agnani, et j'achèterai un troupeau. Sois tran- 
quille! » 

I fut enfin convenu qu'on demanderait cinq cents 
écus (deux mille cinq cents francs), mais secrètement {de 
peur des prétentions de Damiano), Pio fit écrire à son 
fils : deux mille écus, c’est-à-dire dix mille francs. La lettre 
faite, restait l'adresse. On porta la lettre pliée à Antonine 
et on lui montra la surface blanche en lui disant : 

— «Mamma», et, s'efforçant d’imiter le son plus sourd 
qu'elle donnait à la finale de ce mot, si souvent répété 
par elle : « Maman ». 

Elle secoua la tête pour dire qu’elle ne savait pas 
écrire. 

« Ma, il suo nomel il suo nome! dilo. Son nom, dis-le. » 


L'enfant ne comprenait pas. 
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« Come si chama? Comment s’appelle-t-elle ? » 

Encore moins. 

Ils ne pouvaient revenir de leur étonnement qu’on ne 
comprit pas des phrases si claires ; il n’y avait pourtant 
pas moyen de dire les choses d’une autre façon. 
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« Come si chiama ? » . 

Ils répétèrent aussi plusieurs fois le nom de Rôma, en 
appuyant, comme le font les Italiens, sur la première syl- 
labe. Cela ne ressemblait point à la manière dont en fran- 
çais nous prononcons Rome. Une enfant plus âgée aurait 
compris, parce qu elle aurait eu déjà saisi ces différences. 
À quatre ans, ne sachant pas lire, Antonine n'avait pu 
s'en rendre compte. À peine savait-elle, en le prononçant 
mal, le nom de la rue qu’elle habitait. Servie, choyée, 
toujours conduite par d’autres, comme le sont les enfants 
des riches, elle laissait à ses féaux serviteurs, avec une 
nonchalance royale, le soin de pourvoir aux détails de 
son existence. Si elle se füt égarée dans un pays de lan- 
gue française, elle eût certainement donné les renseigne- 
ments suffisants pour qu'on la rendit à ses parents. Mais 
Pio ne pouvait la prendre par la main pour rentrer dans 
Rome avec elle, ni s’aider d'informations étrangères ; il 
était le voleur et non le sauveur de l'enfant. Dans son 
dépit de n’être pas compris d’Antonine, il la brutalisa. Ce 
fut en vain; ou plutôt ce fut pis : l’effroi, l’'indignation 
aussi, qu'elle éprouva, lui retirèrent toute faculté de 
deviner ce qu'on voulait d'elle. IL fallut y renoncer, du 


moins pour cette fois. 
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Les autres tentatives n’eurent pas plus de succès. Alors, 
l'irritation, la rage de cet avide, que le besoin d'argent 
avait poussé au crime, et qui n'y trouvait que périls, 
angoisses, déceptions, furent extrêmes. Il en piétinait, en 
hurlait, n'en dormait plus. Naturellement, puisqu'il souf- 
frait, il fallait qu'il fit souffrir ; c’est l'instinct de tous les 
êtres vulgaires. La pauvre Antonine eut de terribles jours 
à passer. On la replongea dans le souterrain, dont l’hor- 
reur était aggravée par la solitude ; et ce fut la pitié du 
grossier Damiano qui lui donna pour com} agnon un 
agneau de deux mois, avec lequel elle partagea son pain 


etson lait. 
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x CHAPITRE VIN 


Il y a chez les enfants une force de résistance extraordi- 
naire. Cette petite fille, habituée à toutes les douceurs, à 
toutes les recherches de la vie, aurait dû, semble-t-il, au 
milieu d’un tel changement, de telles épreuves, de tant 
de souffrances matérielles et morales, tomber malade et 
succomber. Peut-être Pio pensa-t-il à cette solution ? Si la 
petite fille ne pouvait l’enrichir, elle devenait plus qu’un 
fardeau : elle était une menace constante, la perte assu- 
rée, un jour ou l'autre, de ses ravisseurs. Qu'elle fût 
morte aussi bien que Lucienne, il l’eût allègrement portée 
à côté, et la terre aurait recouvert, sans doute, à jamais, 
les conséquences de la malheureuse idée, — c'était l’eu- 
phémisme qu'employait Pio, — de la malheureuse idée 
qu'il avait eue, un jour, au cirque Maxence, en voyant, 
lui misérable et désespéré, des gens riches qui se prome- 
naient. 
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Cependant il y a loin du vol à l'assassinat, bien que le 
premier conduise souvent à l'autre. Ni l'épais Damiano, 
ni l’avide Pio ne se sentaient l'horrible courage d’égorger 
une enfant. Mais que faire d'elle, s'ils ne pouvaient la 
rendre à ses parents ? car la garder était impossible, et il 
fallait la solitude des pastorizie {bergeries) pour que nul 
jusque-là ne l’eût vue. Elle était pour eux une anxiété 
constante, Ils ne respiraient pas de l'avoir près d'eux. 

L'idée leur vint un moment de l’emporter la nuit, à 
cheval, à une porte de Rome opposée à la porte San Se- 
bastiano, qui leur était la plus proche, et de la planter là, 
où quelqu'un, au matin, la recueillerait. Mais c'était un 
long trajet, pendant lequel il n’était pas difficile de ren- 
contrer des carabiniers; en outre, cette enfant, si jeune 
qu'elle fût, en avait trop Vu autour d'elle pour qu’il ne 
fût pas possible à ceux qui parlaient sa langue, de lui 
faire retrouver le lieu où elle avait été séquestrée, la 
tombe de Lucienne... Alors, ils étaient perdus! 


Pendant la nuit que P1o avait passée près de la pauvre 


agonisante et d'Antonine endormie, 1l n'avait pas perdu 


de vue, au milieu de ses lamentations et de ses prières, 
ce que tout bon Italien n'oublie jamais : 1l avait ouvert la 
sacoche de Lucienne et l'avait soigneusement fouillée. S'il 
avait tardé jusque-là, c’est que la sacoche ne pouvait lui 
être soustraite et que, en crainte de perquisitions, il ne 
fallait porter dans la cabane rien de suspect, pas même 
de l’argent, chose rare chez les pasteurs. La sacoche con- 


tenait trois francs environ en monnaie de cuivre et 


DE GUIDO RENI. 85 


quatre-vingt-six francs en carla, c’est-à-dire en billets de 
dix, cinq, deux ou un franc, seule monnaie actuelle de 
l'Italie. Pio avait partagé loyalement les trois francs avec 
Damiano et avait caché les billets dans la doublure de son 
gilet. Cette somme lui fut une consolation, insuffisante, 
mais utile. Elle lui permettait d'adoucir Le propriétaire de 
la maison habitée par sa famille à Rocca di Papa, bour- 
gade suspendue au flane du mont Cavo, et de faire quel- 
ques dépenses urgentes. 

Un jour, il partit à l'aube pour Rocca di Papa, vit sa 
famille, et, rentrant par Albano, en rapporta un costume 
de petit garcon, pantalon de mi-laine et veste de velours 
de coton brun, chapeau retapé de feutre noir; costume 
dont, malgré ses protestations et ses pleurs, Antonine fut 
revêlue ; et ses vêtements de petite fille, empaquetés par 
Pio, furent suspendus à la voûte du souterrain. Ce pou- 
vait être plus tard une preuve utile. Le souterrain fut re- 
fermé et l'entrée dissimulée avec soin. Des ciseaux impi- 
toyables, autant que maladroits, coupèrent les beaux che- 
veux blonds de la pauvre enfant, et il y eut dans la 
cabane un petit berger de plus, sous le nom d’Enrico, 
auquel Antonine dut, à force de bourrades, s’habituer à 
répondre quand on l'appelait. Désormais, si quelqu'un 
venait dans la pastorizia de Pio, il pourrait s'étonner de 
lui voir associer à la vie des bergers un petit garçon de 
cet âge, auquel les soins d’une mère sont encore néces- 
saires; mais il ne pourrait penser à la petite fille dispa- 


rue. On ne vole des enfants que pour les rendre, moyen- 
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nant bon prix, et non pas pour les élever chez soi; les 
Italiens, Dieu merci, n'ayant à cet égard rien à désirer, 
et jouissant du moins de cet abondance à défaut d'autre. 

Il est certain que, au bout d'un mois, la disparition de la 
fille de Mme Allais devint aux yeux de la police tout à 
fait inexplicable, puisque nulle tentative de ricatto n avait 
eu lieu. On en vint à penser que le rapt avait été causé 
par quelque ambition de famille et d'héritage, et l'on con- 
seilla aux deux Françaises de tourner leurs recherches de 
ce côté et de les porter dans leur pays, ce qu'elles ne 
firent point, connaissant trop bien les intéressés pour 
avoir à cet égard le moindre doute. 

Pio tenta d’avoir l'adresse des parents d'Antonine par 
voie extérieure. Il rôda dans Rome et interrogea. Mais un 
homme qui ne sait pas lire est réduit au monde le plus 
étroit; il est aveugle où les autres voient. Plus d'une fois, 
Pio côtoya l'affiche portant le signalement d'Antonine, 
sans y voir autre chose qu’un carré de papier noirct. Ne 
connaissant personne à Rome, il ne pouvait questionner 
beaucoup sans imprudence; d’ailleurs, quand il s’avisa 
de ce moyen, on ne parlait plus de la disparition de la 
petite Française, et la plupart des affiches portant l'indica- 
tion de la rue et de la maison des parents étaient déjà 
recouvertes par d'autres avis publics. Après le départ de 
Mme Allais, les nouveaux avis ne furent plus que des 
promesses de récompense, indiquant le bureau du com- 
missaire — autrement, pour Pio, l’antre du loup. Ce 


n'était pas là qu'il fallait aller réclamer deux mille écus, à 


- 
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porter sous la pierre du tumulus. On les y eût trouvés 
peut-être ; mais, après le retour de l'enfant, ils auraient 
été repris... avec leurs possesseurs d’un jour. 

Une fois que Pio avait poussé quelques questions sur 
cette affaire, dans une taverne, 1l avait été regardé, d’une 
façon inquiétante, par un personnage de mine douteuse, 
qui l'avait questionné à son tour; et ce n'était qu'à force 
de ruse, en jouant le niais, qu'il avait échappé au dan- 
ger; peut-être surtout grace à la diligence avec laquelle 
il s'était esquivé de la taverne à un moment favorable, et 
s'était faufilé dans les rues tortueuses qui entourent la 
place Navone. 

Il avait donc, bon gré mal gré, ajourné ses espérances. 
Avant tout, il fallait arriver à s'entendre avec la petite. Il 
parlait fréquemment à celle-ci, lui nommait les objets en 
les lui montrant, et s’efforçait de lui inculquer la langue 
grossière qu'il parlait lui-même. Comme tous les enfants, 
Antonine avait la mémoire des sons; mais l'éloignement 
qu'elle éprouvait pour ses persécuteurs la rendait, en 
dépit de son âge, peu communicative, et elle préférait 
parler français à son agneau, qui lui répondait en bêlant, 
plutôt que d'essayer de comprendre les humains qui l’en- 
touraient. Ses progrès furent done très lents, el la phrase 
qu'on lui répétait sans cesse : « Come si chiama la tua 
mamma ? » — Comment s'appelle ta maman?— ne fut 
longtemps pour elle qu'une scie agaçante, à cause de 
cette répétition même. | 


La vie de la malheureuse enfant était plus monotone 
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encore que celle des bergers, car on la tenait enfermée 
dans la hutte, et, si elle s’en échappait, on ly ramenait 
avec colère, en la frappant. Le pacage où paissaient les 
moutons de Pio était pourtant aussi solitaire que la hutte 
même ; mais on craignait qu à voir sans cesse le paysage 
environnant, les collines voisines, elle n’en vint à recon- 
naître facilement plus tard le lieu où elle avait été déte- 
nue. Le soir, pendant qu'on trayait les brebis, auprès de 
l'enceinte où elles passaient la nuit, opération qui absor- 
bait l'attention de l'enfant, c'était alors seulement qu on 
lui permettait de respirer l'air du dehors, à l'heure où le 
crépuscule noyait l'horizon en des vapeurs flottantes. 
C'est l'heure dangereuse de la campagne romaine, celle 
où les miasmes, s’élevant du sol humide, causent cette 
fièvre paludéenne à laquelle Lucienne avait succombé, et 
qui devait emporter, quelque temps après, le roi d'Italie 
Victor-Emmanuel. Plus d’un berger, si endurei qu'il soit 
à ces influences, y succombe. Les ravisseurs d'Antonine 
le savaient bien; mais, au point où les choses en étaient 
venues, et avec le peu d'espoir qui leur restait de tirer un 
bon parti de l'enfant, il ne leur importait guère de quel 
côté pencherait le sort de cette pauvre créature, qui tour 
à tour leur inspirait des bouffées d’avarice et leur causait 
des accès de colère, allant jusqu'à la haine. 

Antonine passait done la journée presque tout entière 
dans la hutte sordide et fameuse, soit en compagnie de 
Pio, qui fabriquait des fromages, soit toute seule avec son 


agneau, la porte fermée en dehors. En comparaison de 
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cette hutte, le souterrain était peut-être préférable, car rien 
n'égale la rusticité et la malpropreté de ces habitations. 
Au dehors, pour le voyageur qui les aperçoit, disséminées 
dans la campagne, elles produisent un effet pittoresque. 
Rondes pour la plupart, avee un toit conique, d’autres 
carrées, elles.sont construites de paille, de branchages et 
de roseaux, avec un art véritable, et leurs solides parois, 
épaisses, d'environ trente centimètres, défient le vent, 
sinon l'humidité. Neuves ou soigneusement réparées, 
elles préserveraient, des pluies les plus torrentielles, si 
l’incurie, mal du pays, ne les laissait dégradées la plu- 
part du temps. On ne saurait éviter cependant que par 
les grandes pluies d'automne et de printemps, l’eau pé- 
nètre au ras du sol ; les bergers, pour cette raison, établis- 
sent leurs couchettes à hauteur d'appui, autour des pa- 
rois. Ces couchettes sont des planches couvertes de paille, 
avec une ou deux couvertures de laine grossière et de 
peaux de mouton, qui servent aussi de vêtement aux 
bergers. | 

Les huttes n’ont point de fenêtre, du moins rarement. 
Elles prennent le jour par la porte, qui ne se ferme guère 
que la nuit. Le pis, c'est qu'elles n’ont point de cheminée, 
bien que la fabrication des fromages exige une chaudière 
en fréquente activité. Deux pièces de bois, fichées dans le 
sol et traversées par une barre de fer, où l’on suspend la 
chaudière, tel est le foyer placé au milieu de la pièce. Les 
jones, les branchages, souvent humides, qui alimentent 


le feu, produisent une äcre et épaisse fumée, qui remplit 
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toute la cabane et se colle aux parois, avant de se décider 
à sortir par la porte. Tout est noir, gras et puant dans 
cette tanière, où l'odeur permanente du lait aigre et des 
fromages se mêle aux exhalaisons de corps humains qui 
ne connaissent l’eau que par la pluie. Cette atmosphère 
est si fétide qu'elle entoure même la cabane et empeste 
l'air extérieur. Les seaux de bois qui servent au lait, la 
planche où se pétrit le fromage, tous les ustensiles du 
métier, mêlés aux harnais des chevaux et aux vêtements 
des hommes, les éeuelles, les cuillers, tout est d'une 
malpropreté sordide. L'eau, qu'il faut quelquefois aller 
chercher fort loin, est saumâtre et boueuse. La nourri- 
ture des bergers ne se compose, on l’a vu, que de pain de 
mauvaise qualité, de lait et de fromage, à l'exception de 
quelques carcasses de brebis, mortes d'accident ou égor- 
gées dans l’agonie, qui pendent à la voûte au-dessus du 
foyer, desséchées par la fumée, seule viande etgrand régal 
des pasteurs. | | 
Quelle chute pour une enfant si délicatement élevée ! 
L'enfance, heureusement, exclut beaucoup de susceptibi- 
lités, voile maints détails répugnants, endort la douleur 
morale, et enlève aux souffrances matérielles tout ce qu'y 
ajoute souvent une imagination adulte. Cependant Anto- 
nine souffrait cruellement ; on seulement la fumée arra- 
chait des larmes à ses yeux rougis, mais parfois, sans 
cause précise, le pauvre petit cœur, trop gonflé, éclatait; 
la tête blonde se penchait, et des ruisseaux de larmes 


coulaient des yeux de la petite fille, jusqu’à ce que, pâle, 
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épuisée, abattue, elle tombät dans une somnolence où la 
berçait un rêve du passé. 

Au dehors de la hutte même, tout n’était que souf- 
france et brutalité. Au printemps et à l’automne, des 
pluies torrentielles, accompagnées souvent de tonnerre et 
d’éclairs, de grêle, inondent la campagne pendant des 
semaines entières. Alors les pasteurs se renferment dans 
la cabane, et les troupeaux ne sortent pas; dérision amère, 
car les malheureuses bêtes n’ont d'autre habitation que 
l'enceinte palissadée, ouverte à toutes les intempéries du 
ciel, autour de laquelle, la nuit, les chiens font senti- 
nelle. La pluie trempe les mères, aussi bien que les nou- 
veau-nés ; tout cela s’agite et bêle lamentablement dans 
une boue liquide, où les plus faibles meurent de misère, 
après des jours d’agonie. Toutes ces bêtes mouillées trem- 


blent de froid, et le supplice de la faim s'ajoute à celui-là, 


car elles n’ont d'autre nourriture que quelques brassées 
| “ ; 


d'asphodèle que leur jettent les bergers, l'asphodèle, cette 
grande fleur amère et triste dont Homère sème les prairies 
des Champs-Elysées, et qui abonde sur ces terrains. 
Aucun soin intelligent de la part de ces bergers brutes 
et ignorants pour les pauvres bêtes qu'ils exploitent. 
L'agneau, à peine a-t-il vu le jour, qu'il doit suivre sa 
mère aux pâturages. S'il ne peut suivre, s’il tremble de 
froid par la bise, ou sous le brouillard, tant pis pour lui ! 
Le berger est là, debout, son bâton à la main, ruminant 
son pain avec autant d'insouciance que ses bêtes leur 


herbe, impassible, rêveur, ou plutôt inerte; aussi morne 
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que la morne étendue sur laquelle il vit, subissant le mal 
sans y chercher de remède et prenant la pluie à son heure, 
comme le soleil. L’agneau mort est philosophiquement 
écorché, pour sauver la peau, et tout porte à croire que 
ceux qui menacent de périr, sont égorgés, à en juger par 
l’état des bêtes portées au marché, où elles ne dépassent 
guère, à ces époques funestes, la grosseur d’un chat,ou 
d’un lapin, et se vendent, après avoir passé par deux inter- 
médiaires, de six à sept sous le kilogramme. 

Quoi qu'il en soit, le spectacle d’un troupeau de mou- 
tons, aux jours pluvieux ou brumeux de l'automne et du 
printemps, ou par les temps froids de l'hiver, est fait pour 
émouvoir le cœur de pitié. Naturellement, tout se ressent 
de ce traitement barbare : la chair de l'agneau est insipide 
et malsaine, celle du mouton est coriace; les laines, rudes 
et grossières, se vendent à bas prix, comme la viande, et 
le rendement du troupeau n’atteint pas la moitié du chiffre 
qu'il pourrait donner avec des soins empressés et intelli- 
gents. Inutile d'ajouter que les fromages, faits avec incurie 
et malpropreté, dans la tanière ci-dessus décrite, n'ont 
guère d'autre goût que celui du sel et de la fumée; sauf 
une saveur sut generis des plus répugnantes. Il n'y à que 
le peuple qui s’en accommode. 

Les bélements plaintifs des petits agneaux, qui ressem- 
blent tant à des gémissements enfantins, faisaient pleurer 
parfois la pauvre Antonine, sous l'impression de mélan- 
colie qui, de plus en plus, la remplissait. Elle en serait 


morte, sans doute, en dépit de sa belle vitalité naturelle, 
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car la tristesse est un poison pour l'enfance, et d'autre 
part le manque d’air et d'espace lui était profondément 
nuisible; mais le retour de la belle saison apportait un 
changement forcé de séjour. Quand les rayons du soleil 
d'été ont brûlé l'herbe des basses plaines, les troupeaux 
remontent sur la montagne, d’où le froid les avait chassés, 
et y retrouvent l'herbe printanière. Cette émigration a 
lieu en juin. On était au mois de mai. Depuis plus de 
trois mois Antonine habitait avec les bergers; le moment 
était venu de tenter le ricatto ou d'y renoncer. 

_Pio et ses acolytes mirent done tout en œuvre pour 
obtenir de l’enfant l’adresse de sa mère : menaces, flatte- 
ries, brutalités, caresses. Un jour, enfin, à l'éternelle 
question : « {! nome della tua madre? » — le nom de ta 
mère? — Antonine répondit : — « Marie ». 

Il faut savoir qu’en italien toutes les voyelles se pro- 
noncent à part distinctement, et que l'e, muet en français, 
a toujours le son de l’é. Pour une oreille italienne, l’e 
muet n'existe pas : Marie se prononcera Marié, et ce 
nom de Marie en italien se dit : Maria. Les bergers 
comprirent done Mari, qu'ils crurent le nom de famille, 
car c'était celui-ci qu'ils demandaient. 

Quant au nom de la rue, ce fut une épreuve nouvelle 
et plus difficile. Les torpeurs de ce pauvre petit cerveau 
depuis trois mois, ajoutées aux terribles scènes précé- 
dentes, avaient recouvert ou effacé bien des choses. De 
son adresse, d’ailleurs, Antonine n'avait jamais pris 


souci, sachant bien qu'elle y serait toujours ramenée par 
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celles qui la guidaient si doucement et si tendrement. 


Elle répondit d’abord qu’elle ne savait pas; et ce ne fut 
que sur la promesse qu'on la reconduirait à sa mère, 
qu'elle chercha, fit des efforts, et arriva à retrouver le mot 
Pinciana, en le prononçant comme faisait Lucienne, à la 
française. Pasquale, à peu près d'accord pour une fois 


avec l'orthographe italienne, écrivit donc Pensiana. La 


lettre partit avec cette adresse : A{’Egregia signora Mari, 
* 


wa Pensiana, francese. Et, naturellement, elle n’arriva 
pas. É 

Ce fut donc en vain que Pio d’abord, puis Pasquale, 
rôdèrent les soirs, autour du tumulus, l'âme pleine d’es- 
poirs et de terreurs, au risque d'être observés et suivis. 
Le trésor n'apparut point, et, chaque fois qu'ils souleve- 
rent la pierre, posée par eux sur l'antique tombeau, ils n'y 
virent que de petits cloportes, éperdus d'être découverts, 
et qui fuyaient en tous sens. 

Aïnsi, ils ne s'étaient donné tant de mal et d’inquiétudes 
que pour avoir une enfant à leur charge! C'était à se 
mettre en fureur ; et la pauvre Antonine eut beaucoup à 
souffrir des sourdes colères qui s’en prenaient à elle du 
crime commis contre elle-même. 

Que faire? La situation était vraiment embarrassante. 
Dans quelques jours il fallait partir, regagner le pays 
natal avec un enfant qui n'était pas né dans ce pays. Une 
histoire pouvait bien être inventée; mais il fallait qu'on 
la crût. Or, on ne manquerait point, probablement, de 


penser aussitôt à la petite fille francaise dont on avait 


* 
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appris la disparition. [l y avait à Rocca di Papa un com- 
missaire, et non sans besoin. Ces braves montagnards, 
de souche paternelle plus ou moins brigands, avaient eu 
beau se hisser, à force de bras et de jarrets, sur la pente 


la plus droite du mont Cavo, ce mont élevé sur le- 


quel Junon vint, selon Virgile, contempler le combat 


d'Enée contre les Latins, — ils avaient eu beau accrocher 


leurs maisons au flanc des roches pendant sur l'abime;r 


* cette enragée éivilisation était venue percher avec eux, 


Li 


sous forme d'agents de police et de carabiniers, avec 
défense de voler, même d’assassiner ! Et la maison de 
Pio avait beau être une des plus hautes, il y avait en- 
core autour d'elle assez de bons yeux et de bonnes langues 
pour porter la nouvelle en moins d’une heure au bureau 
fatal. 

« As-tu vu, Tizia? Sais-tu, Caïo'? II y a chez Pio un 
enfant blond qui lui est tombé d’on ne sait où, qui ne 


comprend pas quand on lui parle, et qui parle quelquefois 


tout seul un langage tout drôle, qu’on ne peut entendre. 


Il est si joli qu'on dirait une fille, etc., ete... » 

Et le commissaire viendrait chez Pio. Il interrogerait 
celui-ci ; l’histoire inventée serait bientôt reconnue par lui 
n'être qu'un conte, et il emmènerait le faux Enrico, qui 
demanderait sa maman, et dans lequel on aurait bientôt 
retrouvé la petite fille française tant cherchée. 

Et Pio se voyait emprisonné; il se voyait conduit sur 


1. Enitalien, un tel, une telle se disent : un Tizio, una Tizia; ou en- 
core ; Tizio, Caïo, Sempronio, pour tels et tels. 
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la tombe de Lucienne, dont on exhumait le cadavre; il 
s’entendait condamner au bagne pour le reste de ses 
jours! »: ? 
Abañdonnant toute idée de lucre, il revint à l'idée de 
conduire Antonine aux portes de Rome et de l'y abans 
donner. Mais qui l’assurait que la petite fille, savamment 
interrogée, n'aurait pas assez de mémoire pour mettre la 
police sur les traces de ses ravisseurs? Il n'en fallait pas 
tant pour que, joignant une chose à une autre, elle n ar- 


rivat jusqu à Pio. 


Non, il ne voulait pas se débarrasser ainsi de sa proie. nm 


était trop dangereux... et trop bête. Un bon Italien 
n'abandonne pas si facilement un moyen qu il croit avoir 
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trouvé de se procurer de l'argent. Ce qui n’était pas pos- 


. . . . #7 
sible maintenant pouvait le devenir plus tard. En somme, 


puisqu'il ne voyait pas le moyen de se défaire de la petite, 
et puisqu'il répugnait à un crime, 1] fallait bien la garder. 
Mais, comme, d'autre part, il ne pouvait pas rentrer avec 
elle à Rocca di Papa, il fallait trouver une combinaison 
nouvelle. < 

Pio, comme ceux de sa race, n'était pas facilement à 
court d’expédients, et de même ne manquait pas de cet 
esprit d'aventure qui fait voir en beau tout changement, 
toute entreprise lointaine. Il était à peu près ruiné dans 
son pays. Le champ qu'il possédait devait au fise la 
moitié de sa valeur; la cabane qu'il occupait l'été, sur 
les pentes du mont Cavo, tombait en morceaux. il devait 


encore cinquante francs au propriétaire de la maison 
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occupée par sa famille; depuis quelques années son trou- 
peau allait dépérissant, et, de huit cent trente brebis qu'il 
" 

avait eues, 1l lui en restait à peine quatre cents. Dans peu 
de temps 1l ne lui en resterait plus,vear il avait a jetta- 
dura, — le mauvais sort, ainsi que prétendent ceux qui 
ne veulent pas reconnaitre que leur négligence, leur in- 
curie ou leur mauvaise conduite fait tourner à mal ce qui, 
avec de l’activité et de l’ordre, tournerait à bien. 

Dans ces conditions, qu'avait-il de mieux à faire que de 
quitter son pays pour aller s'établir ailleurs, au loin, où 
nul ne le connaïtrait et où l’on ne s'occuperait guère s’il 
avait un enfant de plus ou de moins? La vente de ses fro- 
mages et d’une grosse partie de son troupeau lui procu- 
rerait l'argent nécessaire à un nouvel établissement; le 
reste des billets de Lucienne payerait le propriétaire; quant 
à son champ, il le vendrait aussi au voisin qui en avait 
tant envie, et qui, lui, n'ayant pas comme Pio la Jettatura, 
s’arrondissait chaque jour. Il allait sortir à la fois de 
tous ses embarras. Il n’y avait rien de mieux à faire. 
C'était décidé ! 


15 


CHAPITRE IX 


Pio, à l’âge de vingt ans, avait travaillé quelque temps 
dans la plaine du Garigliano, où l’un de ses cousins 
s'était marié. Les prairies de ce pays lui parurent de 
souvenir les plus belles du monde; son cousin l’aiderait 
à s’y établir. Il n’y avait pas de temps à perdre; dans 
quinze jours, trois semaines au plus, il fallait quitter la 
campagne romaine. Il partit donc, prit le chemin de fer 
de Marino à Velletri, et de là se mit à marcher dans la 
direction de Terracine, où il arriva le soir, ayant fait à 
pied 66 kilomètres, heureusement allégés par l’aide d'une 
charrette, rencontrée à l'entrée des Marais Pontins. Le 
lendemain, il acheva le voyage par Fondi, Itri, laissant à 
droite la ville de Gaëte et traversant celle de Formia, sur 
les bords de la mer Tyrrhénienne, en face d'Ischia. A 
quelques kilomètres de là, commence la plaine du Gari- 


gliano, à l'embouchure de ce fleuve. Sur des monts 
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boisés, à gauche de la route, s'élèvent deux villages pit- 
toresquement perchés, ou plutôt un gros village : Fraetto, 
et un hameau : Tufo. C'est à Tufo qu'habitait, ou devait 
habiter, le cousin de P10. 

Ils nes’étaient pas vus depuis quinze ans et eurent peine 
à se reconnaître, tous deux s'étant quittés en pleine fleur 
de jeunesse. Giovanni n'était point en condition misé- 
rable ; le petit bien de sa femme avait prospéré entre ses 
mains, et ils vivaient en travaillant avec six enfants bien 
venus. Il accepta avec joie l’idée de Pio, et s'appliqua à la 
rendre d'exécution facile. Un logement pour la famille 
fut trouvé, composé de deux petites chambres au rez-de- 
chaussée, et, quant au pâturage, Giovanni se chargea de 
le louer au temps fixé. A la question qu'il avait faite : 
« Combien as-tu d'enfants? » Pio avait répondu 
« cinq », ajoutant les noms : Pasquale, Giacomo, Tere- 
sina, Enrichetta et Carluccio. Enrichetta était le féminin 
d'Enrico (Henri), nom, comme on sait, imposé à Anto- 
nine, qui devait reprendre son sexe sur les bords du Ga- 
righano. 

Content du suecès de son voyage, Pio revint par Île 
mème chemin et de la même manière à sa bergerie. Tout 
y était dans l’ordre, sauf quelques fromages un peu trop 
cuits par Damiano, et quelques teintes de plus de mélan- 
colie amassées sur le visage de l’erfant, pendant ces cinq 
jours. Puis, il alla à Rocca di Papa prévenir sa femme de 
leur prochaine émigration et entrer en pourparlers pour 


les ventes qu'il avait à faire. Elena, la femme de Pio, 
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s'épouvanta de quitter son pays, sa famille, ses amies, 
pour l'inconnu; mais les enfants furent ravis par la 
pensée de voir du nouveau. Le voisin eut le champ à bon 
marché, car il fallait vendre. Le fisc et le propriétaire 
furent payés, et Pio acheta une charrette pour transporter 
le mobilier, les ustensiles de bergerie et les enfants. Au 
bout de quinze jours, tout fut prêt. 

Damiano devait aider à conduire le troupeau; mais 1l 
restait au pays. Il eut pour son gage quinze brebis avec 
leurs agneaux et la cabane située sur les pentes du mont 
Cavo. Pio n'y regarda point, voulant le satisfaire. 

« Et ma part de la petite? dit-il à son maitre. 

— C'est vrai, répondit celui-ci. Tu devrais m'aider à 
la nourrir, puisque tu m as aidé à l'enlever. » 

Et il se répandit en lamentations sur son mauvais sort, 
qui lui mettait un enfant de plus sur les bras et faisait 
tourner contre lui tout ce qu'il tentait pour s'enrichir. 
Damiano n'osa plus rien dire. 

Cependant Pio se flattait intérieurement de retrouver 
un jour les parents d’Antonine, et déjà flottait dans sa 
têle une histoire où il se portait en sauveur de l'enfant, 
abandonnée par les brigands qui l'avaient ravie. La petite, 
si jeune, oublierait tout avec le temps et ne saurait pas 
le démentir. Ce changement de pays couvrait tout, assu- 
rait tout. Et qui s occuperait, dans cinq ou six ans, sil 
avait ou non habité la campagne romaine? 

Le mobilier, descendu à bras du haut des rochers de 


Rocca di Papa, jusqu'au plateau où s’est construite la 


«+ 
102 LA MADONE 


ville nouvelle, fut chargé sur la charrette et descendit la 
route en zigzag qui aboutit à la route de Naples. En 
même temps, une autre pelite charrette partait de la ber- 
serie, contenant les ustensiles de la hutte et escortée par 
le troupeau, que les chiens maintenaient en ligne et que 
poussaient Pasquale et Damiano, armés de longs bâtons. 
Au fond de cette charrette, cachée comme dans une cage, 
par les planches, les palissades, les chaudières et les cou- 
vertures, était Antonine, à laquelle Pio, en faisant des 
yeux terribles, avait recommandé de ne pas crier. Elle 
obéissait, dans la crainte excessive que lui inspirait cet 
homme et en dépit des cahots causés par l'inégalité du 
terrain, ne sachant où on la menait, mais contente de res- 
pirer un autre air que celui de la hutte enfumée, et de 
voir, à travers les trous de sa cage, un coin du ciel. 

La jonction des deux charrettes se fit sur la route entre 
Marino et Albano; là on prit congé du frère d'Elena, qui 
avait guidé la famille jusqu'à ce point, et les émigrants 
poursuivirent leur chempa petite charrette était tou- 
jours silencieuse. 

Après midi, on fit halte, non loin de Velletri, pour 


faire manger le troupeau, dans un terrain vaet 


de la route. Les enfants descendirent de la charrette: la 
mère, qui allait à pied, s’assit au bord du terrain, sur le 
talus, et ouvrit le sac des provisions. C’étaient du pain, 
des noix, des figues séchées, et, pour arroser ce festin, une 
outre pleine d’eau. Cependant les enfants, joyeux, se grou- 


pèrent autour de leur mère, en réclamant tous à la fois. 


Li 


 . 
DE GUIDO RENI. 103 


Elle donna du pain et deux ou trois figues à chacun, et, 
cela fait, comme Pio s’approchait d’elle, elle leva la tête, 
et resta tout étonnée en lui voyant dans les bras une 
petite fille étrangère. 

« Qu'est-ce que cela veut dire? s’écria-t-elle. Où as-tu 
pris cette enfant? 

—- C’est une fille de la Madonna, répondit Pio, en lui 
mettant l'enfant sur les genoux. Je me suis chargé d'elle, 
et... j'ai dans l’idée qu'elle nous portera bonheur. Il faut 
que tu l’aimes, et que tu en aies autant de soin que de tes 
propres enfants. Tu en seras plus tard récompensée. 
Quant à vous, enfants, c'est votre sœur. Je vous défends 
de dire à personne qu'elle ne l'est pas. » 

Les enfants, dans la surprise que leur causait cette 
brusque introduction d’un membre de plus dans la fa- 
mille, regardaient de tous leurs yeux la petite étrangère et 
en oubliaient leur faim. La mère se prit à pleurer : 

« Tu aurais dû m'en parler plus tôt, dit-elle. Tu fais 
tout ce que tu veux, sans t'oceuper si Ca me convient. Je 
n’en avais donc pas assez après moi à me tourmenter? 

— Silence! » cria Pio du ton que prennent les gens 


NE TT ra ? 
brutaux pour se faire obéir, quand ils n'ont pas de 


bonnes raisons à donner. 

Et tout le monde se remit à manger son pain et ses 
figues. La petite Antonine restait passive, jetant les yeux 
tour à tour sur ceux qui l’entouraient, et sur Île paysage 
environnant, qui, au sortir de sa longue reclusion, lui 
charmait les yeux, et elle gardait le silence. Elle était, 
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après tant de souffrances, comme ces pauvres animaux 
domestiques, esclaves de l’homme, qui, ballottés par ses 
caprices, regardent la vie d'un œil morne, renonçant à 
comprendre leur destinée. Pio lui coupa un morceau de 
pain et dit à sa femme : 

« Donne-lui des figues! Tout ce qu'ont les autres elle 
doit l'avoir. Il faut la bien traiter. » 

Et la femme, en soupirant, donna trois figues à la petite 
étrangère. Antonine n'était plus au temps où quelque- 
fois, à l'heure du repas, elle n'avait pas faim pour avoir 
trop mangé de friandises. Elle mangea avec appétit, et ce 
pain dur et grossier, ces figues, lui semblaient bons. Elle 
regardait les enfants, et, quoiqu'ils fussent barbouillés et 
sales, et que la manière dont ils la regardaient eux-mêmes 
fut plus curieuse que bienveillante, cela lui faisait un 
plaisir extrême de les voir. C’étaient des enfants! C étaient 
la grande route, la grande lumière, les prés, les arbres, 
les bois! Elle s'aperçut alors que tout cela était beau, très 
beau ! L'air qui entrait dans sa poitrine lui faisait du bien. 
Et, comme il nous arrive à tous d’être frappés de certaines 
scènes et de certains lieux, qui restent imprimés pour 
toujours dans notre mémoire, elle revit, toute sa vie, ce 
tableau : la famille eampée au bord de la route, sur le pré 
où les brebis paissaient; la mère assise, les pieds pendants 
sur le talus, Giacomo près d'elle, aceroupt sur ses talons, 
et, de l’autre côté, le petit Carluceio qui tirait le fichu de 
sa mère pour teter encore, puis Teresina, une petite brune 


aux yeux hardis, debout en arrière. Un peu plus loin, le 
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cheval dételé, couvert de ses harnais, qui paissait l'herbe 
du fossé, et les hommes, avec Pasquale, qui mangeaient 
assis à quelques pas Il faisait une chaleur assez forte, 
mais point suffocante, et toute la nature riait et reluisait ; 
et la colline en face, avec sa verdure profonde, semblait 
un nid de délices où les oiseaux s'allaient plonger en 
chantant. De l’autre côté de la route, dans un buisson, 
une traînée de roses sauvages... 

La petite fille regarda ces roses fixement..… Leur vue la 
pénétrait.…. Tout à coup elle se mit à crier : 

« Oh! maman! maman! » 

Et elle tomba dans une crise de larmes, car sa mère 
aimait beaucoup ces petites roses, et, lorsqu'on était en 
voiture, elle faisait arrêter pour les cueillir. 

« Elle avait donc sa mère? dit la femme en jetant à 
son mari un regard plein de rancune et de soupçon. 

— Elle avait ce qu’elle avait, Lena, répondit Pio d’une 
voix dure, et toi, tu as trop de langue. Prends-y garde! Si 
je ne t'ai pas parlé plus tôt de cette petite, c'est que je ne 
voulais pas que les bonnes commères de Rocca di Papa en 
eussent connaissance. Là où nous allons, on ne sait de 
nous que ce que j'ai dit, et j'ai dit que j'avais cinq en- 
fants : Pasquale, Giacomo, Teresina, Enrichetta et Carluc- 
cio. Tâche de ne pas parler d'autre chose, ou bien... » 

Il fit un geste de menace, et, s'adressant aux enfants : 

« Et celui de vous qui dira qu’elle n'est pas sa 


SU. se,» 
En même temps il tourna son bâton si près de Giacomo 
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et de Teresina qu'ils eurent peur et se sauvèrent en 
criant: 

« Nous ne le dirons pas: » 

Et ils allèrent s’accroupir près de... Enrichetta, qu'ils 
se mirent à regarder fixement, avec une curiosité de 
sauvages, puis à toucher, comme si ceût été un objet. 
Et, se regardant ensuite l’un l'autre, ils riaient sotte- 
ment. 

Peut-être ces facons d'enfants mal élevés n'avaient- 
elles aucun fond de malignité; mais Antonine, faite à des 
habitudes plus courtoises, crut qu’on se moquait d'elle, et 
ses larmes redoublèrent. 

Il faut expliquer ce terme : fille de la Madone, que Pio 
avait appliqué à Antonine. On appelle en Italie fils ou fille 
de la Madone les enfants trouvés, les pauvres orphelins 
abandonnés dès leur naissance, leur attribuant ainsi, à 
défaut de leur vraie mère, la mère idéale; à défaut de 
protection naturelle, une protection céleste. L'idée est cer- 
tainement touchante. Cependant les fils et filles de la 
Madone n’ont point à prononcer le doux nom de #aman, 
comme avait fait Antonine, et c'est pour cette raison que 
la femme de Pio avait formulé cette objection : 

« Elle avait donc sa mère? » 

Quand on se remit en marche, Teresina fut placée à 
côté d’Antonine sur le petit char. La fille de Pio avait cinq 
ans et demi, dix-huit mois environ de plus que sa petite 
compagne ; et, comme tous les enfants du peuple durement 


livrés à eux-mêmes de très bonne heure, eile avait une 
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pratique déjà fort avancée des choses de la vie matérielle, 
jointe à une grande rudesse dans les mouvements, dans 
les décisions, dans la parole, instinctive en tout. Elle se 
reprit d’abord à ricaner, en regardant l'enfant étrangère; 
puis elle lui montra qu'elle avait, elle Teresina, des pen- 
dants d'oreilles, tandis que Enrichetta n’en avait pas. Et 
là-dessus elle se mit à parler avec une grande volubilité, 
mêlant les récits et les questions; et, comme sa petite com- 
pagne, étourdie, ne comprenant ni le style du discours, ni 
la plupart des paroles, ne lui répondait pas, Teresina lui 
déclara franchement qu'elle n'était qu'une bestia et lui 
donna deux ou trois bourrades. Telles furent les premières 
douceurs de leur intimité. 

Le voyage que Pio avait fait en deux jours presque tout 
d'une haleine, en dura quatre, au pas du troupeau, qui 
devait forcément faire quelques haltes. Heureusement à 
cette époque les agneaux sont grands et pouvaient suivre 
leurs mères. Le soir, on choisissait le campement dans 
une solitude, et l’on se mettait à traire les brebis, dont le 
lait fumant fournissait à chacun un repas abondant, 
même aux chiens, qui s’en repaissaient puisqu'on ne 
pouvait le garder. Puis, les trois plus jeunes enfants, y 
compris Enrichetta, étaient couchés dans les charrettes 
sous deux couvertures; la mère, enveloppée dans une 
autre, s étendait par terre, la tête sur une pierre ou sur 
quelque paquet enlevé à la charrette. Giacomo et Pasquale 
faisaient de même, et les deux hommes, tour à tour, entre- 


tenaient un feu brillant, destiné à chasser le mauvais air, 
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encore plus redoutable dans cette partie du pays que dans 
la campagne romaine, tandis que les moutons paissaient 


ou ruminaient, et que les chiens, tournant autour d'eux, 


faisaient bonne garde. 


ln. à 
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Toute la côte de l'Italie qui s'étend des confins de la 
Ligurie jusqu à Naples, plus de cinq cents kilomètres, 
_ — sans parler des côtes peu connues de la Calabre, — est 
désolée par la mal'aria. Cela tient à la proximité des 
montagnes et à leur déclivité. Tombant de haut, sur un 
littoral étroit et plat, les torrents, subitement arrêtés dans 
leur cours rapide, ont peine à se frayer un passage 
parmi les débris mêmes qu'ils apportent de la montagne. 
Leurs eaux, au printemps, coulant avec abondance, 
inondent les terrains, les engorgent, y stagnent, et parfois, 
comme dans les Maremmes, s'y mêlent aux eaux de la 
mer, mélange pestilentiel, funeste aux plantes comme aux 
hommes. Alors, quand les chauds rayons du soleil d’été 
viennent à chauffer ces marécages, il s’en exhale des 
miasmes, producteurs, soit de fièvres lentes qui déciment 
les populations voisines, soit de fièvres foudroyantes 


presque toujours mortellés. 
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L'hiver même, ces plaines sont malsaines à qui les 
habite, et il est surtout imprudent de sy arrêler au cou- 
cher du soleil. Il en est que la culture a abandonnées; 
comme la campagne romaine, bien qu'une loi, éludée par 
les propriétaires, ordonne qu'un tiers au moins chaque 
année soit ensemencé. Alors, la pasloriziu, c’est-à-dire le 
pacage des troupeaux, sen empare pendant l'hiver, et 
porte, autour des centres de la vie civilisée, la vie des 
peuplades primitives. D'autres, comme les marais de Gros- 
setto, en Toscane, comme les campidami de la Sardaigne, 
sont de loin en loin semés de misérables villages, habités 
par une population livide et fiévreuse. Généralement, les 
habitants de ces contrées bâtissent leurs demeures au 
sommet de collines, que leur élévation met plus ou moins 
à l'abri des miasmes, et, le jour, descendent, par un che- 
min souvent fort long, pour se livrer à la culture des 
plaines, qu'ils se hâtent d'abandonner avant le coucher 
du soleil. | 

Le pays où Pio transportait sa famille se trouvait être, 
par une fatalité de la condition de berger, une nouvelle 
terre paludéenne, c'est-à-dire marécageuse, et, pour y 
arriver par le plus court chemin en suivant la côte, les 
émigrants avaient à traverser la contrée la plus renommée 
pour sa pestilence : les Marais Pontins. Ces marais com- 
mencent après Cisterna, première étape de nos voyageurs, 
qui campèrent à peu de distance de ses murs. Là, se 
trouvent de vastes forêts de chênes, tristement célèbres, 


- = je ; : 
parce qu'elles servaient de repaire aux brigands qui ont 
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rendu doublement funeste le nom des Marais Pontins. 
Aujourd'hui même, il ne serait pas prudent de traverser 
la nuit ces parages. Mais les pauvres ont du moins cet 
#1 avantage d’être à l’abri- des voleurs, et le mobilier de Pio 
n était pas fait pour tenter la cupidité. 
Ce fut une imprudence beaucoup plus grave que de 
camper, la seconde nuit, sur cette route infectée par les 
- miasmes de terrains marécageux, chauffés toute la journée 
par le soleil de juin. La seule précaution prise par Pio fut 
de former un cerele de feux autour des dormeurs cou- 
chés sous leurs couvertures, et heureusement elle suffit. 
C'était un pittoresque tableau que celui de ce campement, 
reproduisant, à la fin du dix-neuvième siècle, une scène de 
la vie primitive de l’humanité, dans ces lieux où ont 
passé les civilisations les plus fameuses. Les Marais Pon- 
tins et le cap Circeo, énorme promontoire qui termine la 
plage au-dessous d'eux, furent chantés par l'antiquité 
dans ses poèmes, et, bien que ce ne soit pas là qu'Homère 
phgile de Circé, on montre sous le Circeo la grotte de 
Ja magicienne (grotta della maga), celle D l'enchanteresgé 
changea en pourceaux les compagnons d'Ulysse. Horace 
a parlé dans ses vers de l’insalubrité des Marais Pontins; 
mais, dans un temps plus reculé, ils avaient été très peuplés 
et remplis de villes prospères. Ce sont les révolutions de 
la nature physique, plus que celles des hommes, qui les 
ont désolés et dépeuplés, et il est plus que probable que 
les dunes, maintenant boi 


s, qui séparent de la mer ces 
marais, comme un rempart contre l'écoulement des eaux, 
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sont de formations relativement récentes. Qu'elles aient été 
dues à l’une de ces convulsions terrestres, si fréquentes 
sur ces bords, ou au travail lent de la mer, la mal'aria 
détruisit ou chassa les habitants des trente villes dont 
Pline affirme l’ancienne existence, et qui animaient encore, 
aux premiers temps de Rome, ce désert actuel de près de 
vingt mille hectares. | 

La voie Appienne, dont on retrouve les vestiges ae | 
de Terracine, à Fondi, traversait ces marais, que les 
empereurs romains essayèrent, dit-on, d’assainir, et après 
eux les papes, au dix-huitième siècle; le pape Pie VI y fit 
de grands travaux; grâce à lui, un canal, autrefois creusé 
par l’empereur Auguste, fut rétabli. D’autres canaux por- 
tent dans cette artère principale les eaux stagnantes des 
marais, et cependant la mal’aria n'a pas cessé, et le pays 
reste inhabitable, sauf pour les troupeaux de buffles. Toute 
la partie voisine des collines habitées où se trouvent des 
villages et de petites villes : Sezze, Piperno, etc., est cul- 
tivée et donne de magnifiques récoltes qui, malheureuse- 
ment, coûtent la vie à plus d’un travailleur. 

C'était au milieu de ce foyer d'infection que dormait la 
pauvre petite Antonine, sous la vive clarté des feux allumés 
autour du camp rustique. En face, le grand mont Circeo 
slevait sa sombre masse, et, derrière eux, s’accusaient les 
formes plus douces de collines; la flamme illuminait les 
arbres voisins, l’eau morne du canal, les moutons fatigués 
qui ruminaient accroupis, les chiens, toujours affamés 


qui cherchaient à terre quelques débris du frugal souper. 
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Pendant ce temps, la terre silencieuse exhalait ses 
miasmes fétides, et l’on entendait parfois, au fond des 
solitudes couvertes par les ténèbres, un lointain mugisse- 
ment de buffle. 

Le jour suivant, 1ls dépassèrent Terracine, port de mer, 
dont le nom rappelle à la fois le souvenir des brigands 
qui désolèrent si longtemps son territoire, et celui des 
fièvres qui l'habitent toujours; le soir, quittant ces 
terres infectées, ils campèrent sur la terre de Labour 
(terra di Lavoro), non loin de Fondi. Ce soir-là, autour du 
foyer, les hommes racontèrent aux enfants l’histoire 
étonnante et terrible du bandit Fra Diavolo, qui fai- 
sait le brigandage et tout à la fois la guerre, pour 
la reine de Naples Marie-Caroline, contre les Français. 
Fondi était le quartier général de ses exploits. II fut 
pris, à la fin, malgré sa vaillance, et fusillé pour ses 
cruautés. | 

La petite troupe débouchait enfin, vers le midi du 
quatrième jour, au° bord du golfe de Gaëte, en face d'un 
paysage admirable, au milieu de la végétation parfumée 
des orangers et des citronniers. Elle traversa Formia, 
longue rue étroite de près de deux kilomètres, coupée de 
ruelles, dont les unes descendent à la mer, et les autres 
grimpent à la montagne, et pleines tout du long de 
femmes assises à leurs portes, d'enfants qui jouent et de 
charrettes qui se croisent, sans qu’on puisse deviner com- 
ment tout cela s'arrange sans accident. Deux heures après, 


Is voyaient, à gauche sur la montagne, les deux villages 
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pittoresques de Traetto et de Tufo, et quittaient la route 
pour sengager dans le chemin sinueux par lequel on 
s'élève sur les collines. Le soir, la famille bivouaquait 
encore au milieu d'un tas de meubles démembrés et de 
paquets éventrés ; mais cette fois sous un toit; et le lende- 
main, au sortir de ce gite, les regards éblouis d'Antonine 
erralent du haut du poggio (colline ou pointe) sur la mer 
immense, étincelante de soleil, et sur une autre grande 
plaine, encore verdoyante, où l’on apercevait une longue 
file de grandes arches à demi ruinées, qu'on eût dit en 
marche; dans la plaine, des blocs de ruines çà et là, et, sur 
la gauche, au loin, une raie lumineuse indiquantile cours 
du Garigliano. 

Les meubles mis à leur place dans les deux cham- 
brettes, Pio partit, avec son troupeau, pour la montagne 
aride et pelée qui devait fournir à ses humbles et patientes 
bêtes leur nourriture. Là, avec l’aide de Damiano et de 
Pasquale, il bâtit une hutte de branchages, fort inférieure 
en épaisseur et en solidité à celle de la campagne 
romaine, mais dont il fallait se contenter, faute de con- 
structeurs spéciaux. Puis Damiano partit, emportant à 
Pio quelques lire, qui commencçaient à devenir rares 
dans l'escarcelle, et en disant à son complice d’un air 
significatif : 

« Tu sais, je reviendrai te voir ainsi que la pe- 
tite: + 

— Si tu entends parler de ses parents, viens tout de 


suite, lui répondit Pio; mais ne fais rien par toi-même, 


DE GUIDO RENTI. 115 


parce que tu es trop bête pour ça. Tu nous ferais 
prendre. » 

Antonine, désormais Enrichetta | Henriette), eut done 
au foyer des Pirotti — c'était le nom de famille de Pio 
— la place d'un enfant. Cette place n'avait rien d'en- 
viable, car, d’un côté, la rudesse et la mauvaise éducation 
d'Elena, de l’autre, la misère et la malpropreté de la 
maison, ne donnaient que ce que de tels agents peuvent 
donner, c’est-à-dire du pain sec, parfois trop rare, un 
contingent variable, mais journalier, de bourrades, et les 
parasites, sans lesquels aucune famille de popolan ne 
saurait wivre. Du moins, la petite étrangère ne fut pas, 
comme 1l arrive souvent en pareil cas, l’objet des injus- 
tices de la mère et des mauvais traitements des autres 
enfants. 

Pio avait donné à ce sujet les ordres les plus sé- 
vères, et, par une confidence à peu près complète, il avait 
fait comprendre à sa femme qu'ils avaient intérêt à bien 
traiter l'enfant et à se la rendre favorable, car, si, plus 
tard, comme il voulait toujours l’espérer, les parents se 
retrouvaient, la petite leur serait bienfaisante, outre le 
prix qu'ils recevraient de sa rançon, et elle aiderait ses 
parents à fermer les yeux sur la véracité de l’histoire qui 
leur serait contée, à l’effet de rejeter sur d’autres la res- 
ponsabilité du rapt. Antonine eut donc part égale dans 
les bourrades comme dans le pain sec, mais rien de pis. 
La Lena lui donna les mêmes soins qu'à ses enfants, — 


ce qui n’augmenta pas de beaucoup sa besogne, — et, 
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chaque fois qu’elle remplissait le devoir délicat, cher aux 
mères méridionales, elle posait sur ses genoux la tête 
blonde à son tour, après les têtes brunes... Pauvre Anto- 
nine! Pauvre mère! qui l’avait élevée dans les bains, 
le luxe du linge, les parfums, et dont l'imagination, si 
assombrie qu'elle fût, n'allait peut-être pas jusqu à ces 
détails ignobles de la misère et de l'ignorance du pauvre 
peuple! 

Teresina, ayant un an de plus qu’Antonine, et déjà 
pleine d'initiative et de jactance, fut naturellement chargée 
de guider sa petite compagne. Non moins naturellement, 
elle abusa de cette sorte d'autorité qui lui était donnée 
pour plier Antonine à ses caprices, la battre même quel- 
quefois. L'enfant pleurait sans se plaindre. Si Lena 
s’apercevait du méfait, Teresina était châtiée; mais la 
maligne et rusée petite fille savait exercer à propos ses 
tyrannies. Cependant le caractère de ces populations 
méridionales est plutôt fantasque et vif que méchant; les 
coups de soleil y succèdent aux bourrasques, et les deux 
fillettes finirent par s'entendre et jouer ensemble d'assez 
bon cœur. Déjà chargée du petit Carluecio, qu'elle pou- 
vait porter à peine, Teresina l’allait asseoir sur un carré 
de gazon, derrière leur masure, et là, tout en distrayant 
le poupon, elles causaient, ou plutôt essayaient de 
causer. 

« Tu ne sais rien dire! » s'écriait sans cesse et avec 
étonnement la petite Italienne, à laquelle l'idée d'une 


autre langue que la sienne n’était jamais venue. 
” 


cé 


TE BLONDE.... 


x 


LA LENA POSAIT SUR SES GENOUX LA TE 
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Elle regardait comme une idiote cette petite fille, pres- 
que aussi grande qu'elle, qui ne possédait pas la moindre 
dextérité, et disait si souvent : ” 

« Non capisco » — je ne comprends pas. Puis, se 
tournant vers le petit Carluccio, elle se mit à lui parler 
en français. Teresina resta profondément étonnée, et, re- 
gardant sa compagne d’un air effrayé, comme s'il se fût 
agi d’un maléfice, elle courut avertir sa mère. Lena dé- 
fendit sévèrement à Enrichetta de parler une autre 
langue que la leur, appuyant cet ordre d’un bon soufflet, 
afin de mieux montrer les fatales conséquences d’une 
transgression; si bien que l'enfant, terrifiée d'autant plus 
que Pio, quelques jours après, lui fit les mêmes défenses, 
toujours appuyées de menaces, n’osa plus prononcer un 
seul des mots qui, plus facilement, Îui venaient aux 
lèvres. Mais, par un instinct profond, sentant bien que 
tout était Là pour elle, qu'oublier cette langue chérie, 
c'était rompre le lien qui la rattachait encore à ce passé, 
déjà flottant dans son esprit enfantin, elle s'échappait 
quand elle le pouvait, pour aller toute seule au bout d'un 
champ voisin, où elle se mettait à parler en français, 
à demi-voix, comme si elle parlait avec sa mère, lui 
racontant à sa manière ce qui s’était passé, l'appelant, 
elle et la bonne grand'mère, et les suppliant de revenir 
chercher leur petite fille et de l'emmener bien loin, bien 
loin, où les méchants ne la retrouveraient plus. 

Car, en dépit des espérances de Pio, l'enfant ne consi- 


dérait cet homme et sa famille que comme ses geüliers. 
18 
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Ils étaient pour elle les brigands, les traitres, les mauvais 
génies des contes que lui avait racontés sa pauvre bonne; 
et elle attendait la fin, cette fin des contes toujours heu- 
reuse; non plus cependant avec la confiance d'autrefois, 
mais en pleurant. 

« Oh! maman! maman! » s'écriait-elle. 

Cette invocation répétée contenait toutes ses espérances 
et la confidence de toute ses douleurs. Puis, elle prenait 
sa madone et la baisait. Lena la lui avait laissée, la 
voyant au désespoir de ce qu'on lui avait d’abord enlevé 
cette image, afin de la conserver. On avait bien d’autres 
preuves ; les habits de la petite fille, retirés du souterrain 
par Pio, avaient été cachés au fond de la charrette et 
maintenant reposaient dans un bahut dont il portait la 
clef. 

Toutefois, il est difficile qu'un secret confié äsix per- 
sonnes, dont quatre enfants, ne transpire pas quelque 
peu. Les Pirotti, en qualité de nouveaux venus, OCCu- 
paient l'attention publique, et la différence frappante qui 
existait entre les traits d’Antonine et ceux des autres 
enfants avait donné lieu à des remarques et à des éton- 
nements. 

« Comment avez-vous fait? de ait-on à Lena, pour 
avoir une petite blonde aux joues roses et au nez si fin, 
quand vos autres enfants sont bruns comme des corbeaux 


et que la Teresina est une Moretta*. Elle aussi sera belle, 


1. Petite Maure. On nomme ainsi les brunes et les bruns au teint 
basané : Moretto, Moretta. 
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mais ce n'est plus la même chose; l’une est une brebis 
blanche, l’autre une chèvre noire. Elles ne semblent point 
sœurs. 

— Que voulez-vous? répondait la montagnarde des 
collines romaines, Dieu fait les choses comme il lui 
plait. » 

D'autres fois, pour donner une raison, elle prétendait 
qu Enrichetta ressemblait à une Vierge de Raphaël qui 
était dans l’église de Rocca di Papa et à laquelle elle 
avait adressé ses prières avant la naissance de l'enfant. 
Mais il y avait dans ces divergences, dans la façon de ré- 
pondre d’Elena, quelque chose qui avivait le doute et les 
soupçons. Teresina, de son côté, vis-à-vis des petites filles 
du village, laissa échapper des mots imprudents. Ce de- 
vint un des principaux sujets des commérages du village 
que l'Entichetta des Pio; — il est rare que l’on désigne 
les gens, dans le midi de l'Italie, par leur nom de famille, 
mais toujours par le prénom ; — on disait qu'elle était lu 
fille de quelque grande dame qui ne voulait pas être con- 
nue, et que cette enfant rapportait beaucoup d'argent à 
ceux qui l’élevaient. Si bien qu'il y eut des gens mal dans 
leurs affaires, de ceux qui emprunteraient au diable, 
comme on dit, qui Mt prier Pio de leur prêter quel- 


ques ducats. D'autres, d'esprit soupçonneux, insinuérent 


qu'une grande dame n'aurait pas placé son enfant en de si. 


misérables conditions, et que la petite pouvait bien avoir 
été volée. 
Quand Pio apprit tout cela, il entra en grande colère 
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contre sa femme et ses enfants, qu'il accusait, non sans 
raison, d’avoir trop parlé; ne sachant bien à qui sen 
prendre, pour plus de sûreté, il battit tout le monde. 
Après cela, un peu apaisé, il s’occupa d’arranger les choses 
et dit partout, en grande confidence, que la petite en effet 
n’était point sienne, bien qu'il l'aimät comme la prunelle 
de ses yeux ; c'était une filia della Madonna, que sa femme 
avait prise à l’hospice pour la nourrir de son lait, après 
avoir perdu une petite fille de trois mois, dont Enrichetta 
l'avait consolée. Si bien qu’elle ne pouvait entendre par- 
ler de ce que la petite n'était pas sa vraie fille; on ne 
pouvait lui faire plus grand chagrin, et elle avait fini quasi 
par se persuader que cela était. 

— Ah! à la bonne heure ! On le savait bien qu il y avait 
quelque chose comme ça! » 

Les gens furent tout contents d’avoir deviné. Chacun 
promit le secret, et, cependant, il parut bientôt que tout le 
monde était tranquillisé sur l’origine d'Enrichetta, car 
on n’en parla presque plus. Enfin, les jours, les mois, se 
passèrent, et l'on s’habitua aux nouveaux venus, telle- 
ment qu'ils semblèrent faire partie de Tufo comme les 
autres du pays, comme le campanile de la chapelle, 
comme le frère capucin qui allait, la besace sur le dos, 
quêtant sa vie, comme tout ce qu'on voyait chaque jour. 
Il n'y eut que le parler de Lena et de Pio, qui, n'étant 
pas celui de Tufo, continua de rappeler qu'ils n y étaient 
pas nés. Mais, quant aux enfants, ils se mirent à jaser 


dans le dialecte de l'endroit, que c'était merveille, et 


5 L » Li 7, DA - A L4 
; ( S “4. 2 F: 
| 7 1 “2 ris 
_ Sa FETE DE GUIDO RENL 121 
A g ; A Q ? . r : G E = 
_ que l’on eût juré qu'ils étaient, de naissance, Napolitains. ‘ 
Mie ++ ‘# ee 
Et, parmi eux, Enrichetta mieux que les autres, par &” 
* LE. * 
la bonne raison qu'elle n'avait pas eu à désapprendre FR |, 


le parler du pays romain. # Ë 
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DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE XI 


Quatre ans se sont écoulés. Enrichetta a maintenant 
huit ans passés, bien que chez ses... parents adoptifs, -— 
e est ainsi qu'on les appelle à Tufo, — on ne sache point 
au juste son âge et qu'on lui attribue volontiers neuf ans, 
parce que sa taille est élevée et son intelligence plus sé- 
rieuse que celle des autres enfants. Oui, la pauvre petite 
plante, si durement transplantée, après avoir quelque 
temps langui, a pris accroissement et vigueur. La misère 
en plein air, au grand soleil, quand elle ne va pas jusqu'à 
la privation des aliments nécessaires, et surtout dans ces 
beaux pays où l'hiver n'existe pas, est piuas saine que le 


trop d’ abondance et de soins. 
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La petite Antonine est à peine reconnaissable ; j'avoue 
même qu'une personne indifférente ne la reconnaitrait pas 
du tout. Ce n’est plus la pauvre enfant timide, silencieuse, 
craintive, et toujours prête à appeler les larmes à son se- 
cours; hélas! n'en ayant point d’autre ! C’est une grande 
lillette élancée, active, qui descend la colline à la course 
et parfois la remonte de même, à qui l’on donne sans 
cesse quelques commissions à faire de Tulo à Traetto, 
et intelligence. Elle a la pa- 


role prompte, alerte, la voix sonore d’une fille des champs, 


parce qu'elle les fait avec soin 


bien que cette voix reste harmonieuse, comme ne l’est 
point celle de Teresina, qui, selon l’usage du pays, s'ef- 
lorce à crier au lieu de chanter et semble croire que la 
musique nest que le plus élevé de tous les bruits. La fille 
de Mme Allais a toujours ses cheveux blonds qui la dis- 
tinguent entre toutes les chevelures indigènes, mais ils 
sont dorés par le soleil ; elle a toujours ce teint blane et 
rose, si différent de celui de la Morettina, sa compagne, 
et ce nez délicat remarqué par les commères de Tufo : 
mais des taches de rousseur, qui d’ailleurs s’effacent l’hi- 
ver, ombrent le haut de ses joues et le bout de ce petit 
nez. L'expression de sa physionomie n'a plus rien qui res- 
semble à celle de l'enfant gâtée et délicatement élevée d’au- 
trefois; elle est vive, hardie, comme le doivent être ces 
pauvres enfants obligés de lutter avant l’âge avec la vie, 
ettrop souvent avec leurs semblables. Rien de brutal 
pourtant; en dépit de la seconde éducation, les influences 


de la première, toujours si puissantes, ont persisté, et 
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cette petite contadina (paysanne) a, dans toute sa personne, 
quelque chose de plus digne, une réserve que les autres 
ne connaissent point, une personnalité secrète qui se garde 
et répugne aux paroles et aux actions grossières. Cette dis- 
position naturelle, que l'enfant elle-même ignore, se fait 
sentir à tous, et les commères de Tufo, hors de la présence 
d'Enrichetta et de... ses parents, la désignent souvent par 
les noms de la Folle de la Madone ou la Signoretta, — 
c'est-à-dire la pelite demoiselle. 

Pendant ces quatre ans, les affaires de Pio se sont gà- 
tées au lieu de s'améliorer. Le troupeau, qui ne prospérait 
point dans la campagne romaine, avait encore moins pros- 
péré sur les bords du Garigliano. Pio était de ces gens que 
l’on trouve en tout pays, mais surtout peut-être en Italie, 
qui rêvent la fortune avec tant d'ardeur qu'ils en perdent 
ce qu'ils possèdent, faute d'en avoir soin, et qui, à force de 
compter l'or en rêve, le laissent échapper de leurs mains, 
sous forme de sous. Tandis que, chaque jour, 1l songeait 
aux moyens de retrouver les parents de la petite fille enle- 
vée par lui, ses agneaux mal soignés périssaient, et ses 
brebis égarées étaient mangées par le loup ou par d’au- 
tres animaux de proie, bipèdes fort communs dans ces 
montagnes. Tandis qu'il supputait la rançon d'Enrichetta 
et la portait à dix mille, à quinze, puis à vingt mille, — 
enfin, son imagination s'échauffant sans cesse, jusqu'à 
quarante mille, — il perdait chaque jour le petit gain qui 
aurait pu faire vivre sa famille et qui, multiplié par mois 


et par années, serait arrivé à l’une de ces sommes qu'il 
19 
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désirait tant et qu'il aurait cru n'avoir jamais touchées, 
parce qu'il ne les aurait pas eues en une seule fois. Une 
nuit qu'une bande de vauriens lui enleva une dizaine des 
brebis qui lui restaient, 1l perdit patience, jura de rom- 
pre avec l’état ingrat de berger et vendit le reste de son 
troupeau. 

Il se flattait, en louant le travail de ses bras, de gagner 
davantage, car c'était la nature de son esprit de voir en 
beau tout ce qu'il n'avait point encore pratiqué ; mais il 
s’aperçut bien vite qu'il s'était cruellement trompé. De 
petit propriétaire qu'il était, travaillant pour lui-même, 
il était descendu à la condition de journalier, dure en ces 
pays, où le salaire de chaque jour suffit mal à payer seu- 
lement le pain quotidien nécessaire à la famille, et où 
tous les jours n'ont point leur salaire. Quelques mois 
durant, ils vécurent du produit de la vente du troupeau ; 
cette ressource épuisée, tandis que le propriétaire pressait 
pour le loyer, que les vêtements tombaient en loques, la 
faim se fit sentir au logis. Alors, il fallut bien que chacun 
s’ingéniät à gagner, si peu que ce fût. Pasquale, qui avait 
quinze ans, allait avec son père en journée, quand on vou- 
lait bien ie demander; mais les journées de travail pour 
la culture des terres ne sont pas inépuisables sur ces pe- 
tits territoires de Tufo, de Traetto, de Scavori, où les 
bras ne manquent pas, non plus que les pauvres. A ce 
garçon de quinze ans, qui travaillait aussi durement 
qu'un homme, de l'aube à la nuit, pendant les longs 


jours, on donnait de douze à treize sous, et vingt-deux 
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au père, tout cela sans nourriture. Le kilo de pain, un 
pain lourd, noir et grossier, coûtait de cinq à six sous. Cha- 


cun des enfants eût mangé le sien sans peine, car on 


” _; , + ) ° ) 
n'avait, avec le pain, d’autre assaisonnement que l’eau, 


et c'était un régal quand Lena, avec un peu d’huile et une 
livre de riz, mêlée de quelques feuilles de choux, pouvait 
cuire une manestra. Cela eût fait au moins trente-cinq 
sous de pain par jour, pour sept personnes, car le petit 
Carluceio y allait maintenant de toutes ses dents comme 
un autre, et, quant à ceux qui travaillaient treize et qua- 
torze heures dans les champs, ce n’était guère d’un kilo 
pour réparer leurs forces. Pourtant, ils ne gagnaient 
que trente-quatre sous, et combien y avait-il de jours pen- 
dant lesquels ils ne gagnaient rien ! Done, il fallut que tout 
le monde s’en mêlât, petits et grands. La Lena, qui jusque- 
là filait tranquillement la quenouille ou tricotait des bas, 
rêvant ou jabotant tout le jour, dut aller laver, non seule- 
ment son propre paquet, ce qui déjà lui coûtait un peu, 


mais le linge des autres, de celles qui pouvaient payer 


pour cela. — Toutefois elles ne payaient guère, et n'ayant 


pas elles-mêmes grand argent deleurs maris, petits proprié- 
taires plus ou moins gênés et endettés, elles préféraient don- 
ner un demi-verre d’huile, des légumes de leur jardin, ou 
des fruits, quelques loques des habits de leurs enfants qui 
seraient encore assez bonnes pour ceux de Léna, pas grand”- 
chose en somme; et pourtant cela valait mieux que rien. 

Giacomo, qui avait douze ans maintenant, ramassait 


des pierres dans les champs, pour les porter en bas sur la 
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route au cantonnier. Le petit Carluecio, à cinq ans passés, 
allait avec un panier sur les chemins recueillir le fumier 
que laissaient tomber les mules et les chevaux, et, pour 
trois paniers, il avait un sou. C'était sa journée, car le pa- 
nier n’était point petit, et le fumier était assez rare. Fere- 
sina allait, chaque matin, balayer chez une marchande 
qui lui donnait, par jour, deux ou trois soufflets, et, tous 
les dimanchess un kilo de mauvais riz. Le reste du jour, 
elle était libre, et, comme c'était une fille active, quelque-. 
fois elle partait, emmenant sa sœur et son petit frère, 
c'est-à-dire EU RS et Carluccio, jusque sur la route, 

pour ramasser le fumier des chevaux de la diligence étde 
toutes les charrettes qui vont de Gaëte et de Formia à la 
ville de Sessa, dans la montagne, ou à Sparanisi, sta- n 
tion du chemin de fer de Rome à Naples. Arrivés là, Tere- 
sina et Carluccio prenaient à pleines mains, selon l'usage 


du pays, le fumier pour le mettre dans leurs corbeïlles ; 


Enrichetta ne pouvait se décider à en faire autant. En L} 
vain, Teresina pour l'encourager, Happe leur car ogna 
bestia, et autres doux noms; tout ce que la petite pouvait 
faire, c'était de ramasser le dégoûtant mais utile produit, 
en enveloppant sa main du coin de son tablier, qu'elle la- 
vait ensuite, au retour. Faire davantage lui semblait im- 
possible, et, une fois que Teresina lui avait, malgré elle, 


plongé les mains dans le panier, elle avait poussé les 


hauts cris et couru jusqu à la mer pour se laver. Rentrée L 
5 . | # 
toute pleurante à la maison, la mamma, sur le rapport de 
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l'eresina, l’avait durement grondée, lui reprochantädene" » 
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vouloir rien faire et de manger le pain des autres sans 


travailler. Ce soir-là, Enrichetta n'avait pas voulu man- 


_ger. Elle était allée trouver la femme d’un petit proprié- 


taire, une paysanne plus douce et plus agréable de ma- 
nières que les autres femmes et qui, la trouvant gentille, 
lui souriait quelquefois en passant. 
… «Filomena, lui dit-elle, donne-moi' du travail ou des 
commissions à faire, pourvu que ce ne soit pas du fumier 
à toucher avec les mains. | 

— Oh oh! dit la bonne femme, je vois qu'on a raison 
de t’appeler la signoretla. J'ai bien une commission à faire 
à Traetto; mais je ne sais pas trop combien ça coûtera, 


et, pour ça, il me faut quelqu un de raisonnable. 


À | 
» — Je suis raisonnable pour ça autant que toi-même et 


qui que ce soit, Filomena, dit la petite fille. Donne-moi 
ta commission. » 

Elle avait rougi en disant ces mots, bien qu'elle les eût 
prononcés d'un ton ferme et digne, car elle avait compris. 
On avait reproché à Teresina d'avoir fraudé çà et là quel- 
ques centimes sur les commissions qu’on lui avait fait 
faire, indélicatesse fort en usage chez les Napolitains, mais 
dont Enrichetta s’indignait d'être crue capable. 

«Bon ! dit Filomena, je te veux croire. Val » 

Depuis ce jour, Enrichetta avait fait les commissions de 


Filomena, et bientôt celles de tout le village, car elle était 


1. Dans le langage populaire du midi de l'Italie, ainsi que dans l’an- 


 cienne Rome, on ne connaît que le tutoiement en parlant à une seule 


onne. 
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la seule de tous les enfants sur la probité de laquelle on 
pût absolument compter; et même sur ce point beau- 
coup de grandes personnes ne la valaient pas, non 
plus que pour l'intelligence et la promptitude. On lui 
confia plus d’une fois des sommes à recouvrer avec la quit- 
tance. En ces occasions, elle était accompagnée de Lione 
(Lion), un des chiens autrefois gardiens du troupeau, 
dont Pio n'avait pas pu se résoudre à se séparer, et qui 
d’ailleurs était chargé de gagner sa vie [ui-même, ce qu'il 
faisait consciencieusement aux dépens des lapins et des 
perdrix du voisinage. 

Lione était un des amis d’'Enrichetta, et Carluccio l’au- 
tre. Elle s'était attachée à ce petit enfant, qu’elle avait 
souvent eu à garder, à amuser, et qui lui témoignait sa 
reconnaissance enfantine en l’embrassant. Celui-là seul 
lui semblait un peu son petit frère, tandis qu’elle n'avait 
pour les autres qu'une indifférence patiente. Malgré leur 
intimité forcée, puisqu'elles partageaient le même lit et 
souvent les mêmes travaux, Teresina lui était moins une 
compagne amie qu'une surveïillante importune. Elle ne la 
détestait point, mais ne l’aimait pas, n’ayant aucune con- 
fiance dans ce caractère instinctif, égoïste et versatile, ca- 
pable d’une bonne action par enthousiasme irréfléchi, mais 
la regrettant après, si elle n'y trouvait pas le compte de 
sa vanité ou de son intérêt; capable aussi bien d’une 
noirceur, d'une action cruelle, si ses instincts du moment 


l'y portaient, + 
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LIONE ÉTAIT UN DES AMIS D'ENRICHETTA, ET CARLUCCIO L'AUTRE. 
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CHAPICRE XTI 


Quelles pouvaient être, après quatre ans d'une vie si 
misérable et sans instruction, les pensées de cette enfant 
sur elle-même, sur son passé, sur son avenir? Avait-elle 
oublié ce qu'elle avait été, ses parents, sa langue mater- 
nelle, qu'on lui avait interdit de parler ? Et comment Pio, 
maintenant qu'ils pouvaient s'entendre, ne lui avait-il 
pas fait dire le nom de sa mère et l'adresse de la maison 
qu'elle avait habitée à Rome? 

Pio avait recommencé plusieurs fois ses questions à cet 
égard, pendant la première année; mais la différence à 
l'égard de la prononciation restait la même. Antonine, 
cette fois, avait donné le nom de famille de sa mère, 
qu'elle s'était rappelé par un effort, car, dans les pre- 
mières années de l’enfance, le seul nom qui importe est 
celui de « Maman ». Même, ce qui irritait l'anxiété de Pio, 


elle n'en paraissait pas bien sûre. Mais ce nom, pas plus 
20 
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que celui de Marie, elle n’en pouvait dicter l'orthographe, 


ne sachant pas lire. Pour Pio, ou plutôt Pasquale, cela 


s'écrivait Àlè au lieu d'Allais. Cependant il eût de suite 


lancé une lettre à ce nom d'A, via Pensiana, s’il avait su 
quel marché proposer, quel rendez-vous demander, sans 


se dénoncer lui-même. Pouvait-il donner ce rendez-vous 


dans les environs de son nouveau séjour? Cette étran- 


gère était-elle encore à Rome au bout d’un an? N'avait- 
elle pas laissé son adresse à la police, qui lirait pour 
elle et s’arrangerait pour saisir l’imprudent? — Si Pio 
donnait son rendez-vous sur un point quelconque de la 
terre de Labour, la police un : besoin d'autre in= 


car il était sans doute 


dication pour le suivre à la piste, 
le seul berger de la campagne romaine qui eût émigré de 
ce côté. Aller à Rome, d'autre part, lui était difficile, étant 
pauvre et occupe. 

Néanmoins, un jour que son désir bouillait plus qu’à 
l'ordinaire, il fit écrire la lettre à Pasquale, prit quel- 
qu’un pour garder son troupeau, qu'il avait encore alors, 
et, la lettre en poche, refit à pied le chemin du littoral, 
qu’il avait déjà parcouru trois fois. Ayant jeté sa lettre à 
la poste, deux jours après, caché dans un des tombeaux 
de la voie Appienne, il attendit vainement jusque après 
l'heure indiquée, sans voir paraître aucun messager. Dé- 
solé, maudissant, il se décidait à quitter son gîte, quand 
des fers de chevaux résonnèrent sur la voie, et Pio faillit 
s'évanouir en voyant paraitre deux carabiniers. II se blot- 


tit, les laissa passer et n'osa que longtemps après se la 
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SA PEUR ÉTAIT SI BELLE QU'IL REVINT CHEZ LUI EN MOINS 


DE TRENTE HEURES. 
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donner, comme disent les Italiens, à toutes jambes. Sa peur 
était si belle qu'il revint chez lui en moins de trente 
heures, marchant jour et nuit, non sans regarder s’il était 
suivi, et se coucha pour deux jours en arrivant. Les cara- 
biniers étaient-ils venus là pour lui, ou pour quelque 
autre affaire? I] ne le sut point, mais se le tint pour dit 
de ce côte. 

Seulement, comme il ne pouvait abandonner l’idée de 
devenir riche un jour, grâce à l'enfant qu’il avait volée, Pio 
conçut un autre plan : c'était de marier Enrichetta à Pas- 
quale, dès qu'elle aurait quinze ans et le garçon vingt- 
trois. Il ferait alors signer à son fils un engagement de 
vingt-cinq mille francs à lui payer pour ses soins envers 
l'orpheline, si elle retrouvait jamais ses parents. Chose 
bien juste! Il ne fallait pas qu'un seul eût tout. C’est Pas- 
quale alors qui chercherait, et, s'il réussissait, ce qui était 
probable, puisqu'il pourrait agir plus à découvert, le 
titre de gendre le mettrait à l'abri de la vengeance des 
parents. Pour la même raison, on s'abstiendrait de re- 
chercher la conduite du beau-père, qui jouirait tran- 
quillement d’une belle petite fortune dans sa vieillesse. 

«Mais, dira-t-on, cet homme était\il si ignorant, ou si 
oublieux, que de ne point savoir qu'on ne se marie pas 
sans papiers d'état eivil, et que, pas plus sans doute en 
Italie qu'en France, un syndic, pas plus qu'un maire, ne 
marierait une fille de quinze ans sans l'autorisation de ses 
parents ou de son tuteur? » 


Certainement, cela est ainsi, bien qu'en Italie, comme 
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parfois en France, il se trouve encore des maires capables 
de grosses bévues ou de négligences énormes. Et Po. 
savait vaguement qu'il aurait trouvé des difficultés, œæ ce 


côté-là. Mais, dans les provinces méridionales, et surtout | 


dans les anciens États romains, comme on se mariait de 


lement à l'église, il ÿ a peu d'années encore, les popula- 
tions ont conservé cette habitude, malgré la loi nouvelle 


* 
qui confie au maire les registres de l’état civil. Et sol qui 
& , 


de 


regrettent l'ancien état de choses ne manquent po 
protester contre le nouveau, en se mariant à l’ancienne 
mode; si bien que, pour ces raisons, beaucoup de ma- 
“riages, Du être le plus grand nombre, sont simplement 
religieux. D'ailleurs c’est plus commode, car le prêtre 
ne regarde qu'au consentement des personnes, et point 
aux prescriptions de la loi. 

Cependant il ÿ a de grands inconvénients à ce que tout 
le monde, dans une même nation, ne se conforme pas aux 
mêmes lois civiles ; aussi vient-on de décréter des peines 
contre ceux qui ne se marient pas d'abord à la municipa- 
lité. Mais alors ces peines n'existaient pas, et Pio pouvait 
très bien se flatter d'accomplir aisément son projet. Une 
fois le mariage fait, et surtout si quelque poupon était né, 
qu'il y eût ou non nullité légale, il serait trop difficile de 
rompre des liens si sacrés en eux- mêmes et si puisse 


les parents SC résigneralent. Ù 


Afin qu'ils ne fussent pas trop mécontents, Pio envoya 


Enrichetta à l'école. L'obligation, aussi bien que la gra- 


tuité, existe dans leroyaume d'Italie; mais il faut dire 
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qu'elle n’y est pas partout appliquée et que parfois la 
commune, directrice de l'instruction primaire, laisse vo- 
: lontiers à part de ses bienfaits les enfants pauvres et mal 
+. 2 vêtus. Enrichetta alla à l'école avec plaisir et apprit promp- 
tement à lire et à écrire. On la erut savante, dès lors, et l’on 
jugea que c'était assez. — Et que pouvait-on apprendre 
de plus? 
N n. Enrichetta, ou plutôt Antonine, n'avait pas oublié 
sa * va enfance, ni sa mère, ni sa bonne grand'mère, 
* ni Lucienne, n1 tout ce qui avait suivi le rapt dont elle 
avait été victime. Il y avait des scènes à jamais imprimées 
dans sa mémoire : le souterrain, avec Lucienne couchée - 
sur la paille;set la petite lampe qui les éclairait ; le seau de 
lait, le pain jaune, qu'elle avait alors vu pour la première 
fois, et qui depuis avait fait sa nourriture quotidienne. 
Puis, le tableau des funérailles de Lucienne : ce long pa- 
quet blanc sortant du souterrain, porté par les hommes, 
tandis qu'elle était cachée derrière la ruine; sa course à 
. travers là lande, s'arrêtant sur le bord de la fosse, aux 
pieds du cadavres et la maigre cépée de chênes, et le pin 
pignon, et la vague étendue remplie de lumière blanche. 
Antonine revoyait tout cela avec une netteté singulière, 
aussi bien que les longs jours écoulés dans la cabane 


fumeuse avec son agneau, et la scène de présentation à la 


nille qui était devenue la sienne, au bord d’ur chemin, 
ans un beau village ensoleillé. 
Mais, chose étrange, au delà de ces terribles souvenirs, 


, be 
sa vie antérieure flottait dans une sorte de nuage blanc 
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où rien de bien précis n'apparaissait, comme si lé malheur 
avait marqué pour elle une phase nouvelle de l'intelli- EME 
sence. Elle savait qu'elle avait été heureuse, aimée; que 7 
tout, autour d'elle, avait été beau, doux, quelqué chose 
encore de plus, qu'elle sentait sans l’exprimer, et que, 

plus familière avec les choses de l’idée, elle eût appelé : 

sain, élevé, pur. C'était le souvenir de cette vie supérieure 

qui lui rendait douloureuse la vie qu’elle menait, et lui nu 
causait parfois des dégoüûts si grands, que, sans qu'a 

eût fait aucun mal particulier, elle allait se cacher en un 

coin pour pleurer. Tout enfant qu elle était, et souvent . 
emportée au jeu par la vivacité de son âge, elle gardait au 
fond d’elle-même une secrète mélancolie; et, si quelque- 
fois sa voix éclatait, légère et gaie, dans une chanson, 
presque toujours, avant la fin, le chant s'alanguissait, la 
voix s'imprégnait d'un accent triste et se taisait tout à 
coup. Elle était comme un oiseau en cage, à qui le ciel 


manque, et, de même que l'oiseau, presque aussi faible 


que lui, ne pouvant prendre son vol, elle subissait l’escla- | 
vage. | * 
Que pouvait-elle faire? Arrachée sitôt à la vie civilisée, & + 
elle en ignorait tout. L'existence qu'elle menait différait a, *+ 
peu d’égards de la vie sauvage; les petits livres qu'elle s* 
avait lus à l’école ne lui avaient rien appris. Elle ne savait 
pas qu'il y avait des autorités pour protéger, des lois 
contre les violences. Tout au plus, avait-elle entendu, ” 
parler d’un juge qui décidait sur les contestations et dr 


punissait les voleurs, ou ceux qui donnaient des coups 
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+. de couteau. Mais l'idée ne lui était jamais venue qu'elle 
+,  pût s'adresser à lui et qu'il pût écouter une chétive enfant 

comme elle. Son passé restait flottant entre le rève et la 
| réalité; elle aimait à y songer, elle n'avait jamais osé en 
; parler à personne. Même il y avait des heures où elle se 
demandait si c'était vrai? si nt, vrai? Alors elle 
se mettait à redire tout bas les mots français qu'elle n'avait 
gi oubliés. Ellerépétait: « Maman! maman! » et, regardant 
sa madone, l’image adorée de sa mère lui revenait plus 
7 ur elle revoyait aussi sa grand'mère aux formes plus 
à. 4108 F 


dentelles, mais le visage restait vaporeux. Non! ce n était 


s, assise dans un fauteuil et coiffée d’un bonnet de 


pourtant pas un rêve! 
K< . Un jour qu'elle vit passer sur la route une calèche 
Fe attelée de deg chevaux, Antonine se rappela avoir autre- 
fois monté dans une voiture comme celle-là. Et, depuis 
.. ce temps, quand elle apercevait sur la route des voitures 
" de maitre, elle se disait : 
& « Peut-être est-ce maman et grand maman qui pas- 
| * sent ? » | | 
+. pa Ellé eut un désir constant : celui d'aller s'asseoir sur 
, + W'° et de rester là toujours, toujours, jusqu’ à ce que 
sa mère passät. Mais elle ne pouvait le faire, et n’eût 
Marie de cette idée-la pour rien au monde. Cela lui eût 
fait honte! ras ses lèvres ne se fussent ouvertes pour 
+ prononcer ce qui était en elle si profond! Hontes et 
ue. pudeurs indicibles de l'enfance et de l'ignorance! 


D' ailleurs, elle savait bien que Pio empêcherait toute 
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5 . , f Q Q 
tentative de ce genre, Pio, qu'elle détestait et redoutait, 
bien qu'il fût devenu doux et même prévenant pour elle. 
Jamais, elle ne l'avait appelé papa, malgré ses ordres; 


elle lui parlait sans le nommer, et lui parlait rarement. 


tr 


_ ENRICHETTA DÉFENDIT SON BIEN. 
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Les deux petites filles, une matinée de printemps, 
cueillaient, sur les pentes de la montagne, des herbes 
amères, réputées dans le pays commewpurificatrices du 
sang et que l’on fait infuser après les avoir exposées à la 
rosée de la nuit. Teresina, joyeuse et délurée comme une 
alouette, s'était plu tout d'abord à regarder autour d’elle, à 
chanter, d’une voix qui allait frapper de pointes aiguës les 
échos du mont voisin, finalement à danser comme une 
vraie fille du Midi, qui a du mouvement plein les veines. 
Moins vive et moins gaie, Enrichetta s'était appliquée à 
l'ouvrage et avait déjà rempli son panier, que Teresina 
n’avait encore mis dans le sien qu’une poignée d'herbes. 

« Donne-m'’en! » dit alors la rude fille en saisissant le 
panier d'Enrichetta. 

Celle-ci défendit son bien et une bataille eut lieu, qui 


finit par der et des injures mutuelles, car chacune 
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avait tapé de bon cœur. Après des épithètes sonores, 
qu'il est inutile de conserver à l'histoire, Teresina s’écria : 

« Je te déteste, la blonde! Et puis, tu n'es pas ma 
sœur | 

— Non, non! je ne suis pas ta sœur! s'écria Enri- 
chetta. Et je ne veux pas rester avec vous! Je m'en irai.… 
ira) 

Elle ne savait pas où elle irait, la pauvre enfant; aussi 
elle s'arrêta. Et déjà Teresina avait repris : 

« Tu ne t'en iras point, car mon père ne le veut pas, 
et tu seras la femme de Pasquale, dès que tu auras quinze 
ans. Et nous deviendrons riches alors; et nous te mangc- 
rons tes écus, oui, oui, nous te les mangerons!... » 

Tout étourdie de cette révélation, Enrichetta déclara 
qu'elle ne serait jamais la femme de Pasquale; puis, elle 
se mit à pleurer. 

Alors Teresina fut fàchée de ce Mlle avait dit, car 
elle savait bien, si Enrichetta venait à le répéter, que son 
dos expierait les fautes de sa langue, etelle connaissait par 
expérience la pesanteur de la main paternelle. Elle résolut 
donc de rentrer dans les bonnes grâces de sa compagne, 
afin d'en obtenir le serment d’un secret inviolable. 
D'abord s'étant appliquée, avec une rapidité incroyable, 
à faire sa provision, elle se mit ensuite à chanter, comme 
pour purifier l'atmosphère, encore toute résonnante de 
sons fâcheux; un moment après, elle proposait à Enrichetia 
de lui montrer un endroit où il y avait des fraises presque 


mûres. C'était elle, Teresina, qui les avait découvertes, 
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et elle ne les avait montrées à personne; mais elle les 
voulait partager avec Enrichetlta. 

« Viens! , 

— Je n'ai pas besoin detes fraises, » répondit la vin- 
dicative. 

Cependant, après de nouvelles instances, elle se laissa 
entraîner. Les fraises n étaient toujours pas müres; mais, 
comme elles étaient bien cachées, on les retrouverait. 

« Je ne les mangerai qu'avec toi, dit Teresina. Va! je 
t'aime bien tout de même, méchante! C'est pour rire ce 
que je te disais tout à l'heure. Ce n'est pas vrai. 


— Si! c’est vrai, affirma Enrichetta. 
— Ecoute, reprit Teresina en s’asseyant sur l’herbe et 


en y faisant asseoir sa compagne, je te dirai tout, si tu 
veux me promettre de ne rien répéter à personne. Oh! 


mais 1l faut jurer! = 


— Je jure! dit Enrichetta, qui avait grande envie de 
savoir. | 

— Jure en faisant comme ça! » 

Et Teresina fit de la main le geste d'une lame qui 
coupe le cou. 

« Puisque j'ai juré, reprit la petite fille, avec le senti- 
ment que la promesse, avec ou sans gestes, est une 
promesse. 

— Jure en faisant comme ça! » répéta l'autre, tenace. 


Et Enrichetta fit ce qu'on exigeait. 
« Jure-le sur ta Madonna. # 


— Puisque j ai juré. » 


Le | 
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Mais elle dut encore jurer sur sa madone, qu'elle tenait 
toujours sur elle, dans la poche de dessous de sa jupe. 
Après tous ces préliminaires, Teresina commença enfin 
son récit. 

« C'était hier dimanche. Papa était assis sur le coffre 
et maman debout près de la fenêtre, et, quand je suis en- 
trée, j'ai entendu maman qui disait : 

« — Nous n’en tirerons jamais rien. C'était bien la peine 
de quitter notre pays et notre famille pour cette... 

« Alors papa m'a vue et m'a crie: 

« — Toi va-t'en! 

« Je m'en suis allée; mais, comme je voulais entendre, 
je suis revenue tout doucement près de la fenêtre, où il y 
a un trou entre le mur et le bois, et voici ce que j'ai 
entendu : | 

«— Tu as toujours peur. Sois donc tranquille. Tu n'es 
qu’une sotte. J'ai de bonnes idées, moi! Quand la petite 
aura quinze ans, je lui ferai épouser Pasquale, et alors… 
qu'est-ce que les grands parents pourront dire ? Ce sera 
fait. 

« — C'est impossible, a dit maman, puisqu'elle passe 
pour notre fille. 

« — Elle ne passe pas tant que Ça, à repris le père, 
grâce à ta diable de langue. Eh bien ! pour une fois, ça 
aura servi à quelque chose. Tout le monde iei dit d'En- 
richetta qu’elle est fille de la Madone. Il faut l'avouer 
tout bonnement. Comme ça, on ne sera pas étonné de lui 


voir épouser Pasquale. Seulement, ne va pas dire que les 
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parents sont riches. Je te tuerais ! Il faut dire que tu l'as 
prises: 

« Alors, poursuivit Teresina, j ai vu Pasquale qui ve- 
nait et me suis sauvée... Si papa savait que je t'ai dit 
call... Eh! che menata ! (quelle frottée !) Et voilà ce que 
j'aurais gagné à tout te dire, parce que je t'aime trop | 

— Puisque j ai juré! » répéta Enrichetta, qui, n'étant 

nullement persuadée d’être trop aimée, n’en dit pas da- 
vantage. 
_ Mais elle demeura vivement frappée du sort qui l’atten- 
dait. Pasquaie était le seul des enfants Pirotti pour lequel 
elle n'eüt que de l'éloignement. D'abord, il avait été au 
nombre de ses geôliers, à la bergerie; puis 1l était brutal, 
sournois, orgueilleux et tyrannique. Elle se serait enfuie 
au bout du monde, plutôt que d’être sa femme ! D'ailleurs, 
elle ne voulait à aucun prix passer sa vie avec les Pirotti; 
elle voulait retourner avec ses parents. 

Cette révélation de Teresina eut pour effet de donner 
plus de corps et de certitude au rêve flottant de l'enfant, 
et de la mettre en demeure de veiller sur elle-même, de 
se défendre elle-même. Ce fut comme un passage hâtif de 
l'enfance à l'adolescence. Elle n'eut plus honte désormais 
de ses imaginations, de ses espérances, car c'était vrai, 
bien vrai! Cela existait au grand jour de la parole, et non 
plus seulement dans le nuage de sa propre pensée; 
d’autres bouches que la sienne l’avaient prononcé; dès 
lors, il lui sembla qu’elle pourrait aussi le prononcer elle- 


même. 
29 
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Dans son épouvante de Pasquale, elle eût voulu s'enfuir 
tout de suite, car à quoi pouvait-elle penser, sinon à la 
fuite ? puisqu'elle ignorait qu'elle pouvait s'adresser à un 
magistrat. Mais où aller? Comment vivre le long du che- 
min ? Oh! que ses pieds fussent petits, là n'était pas la 
question. Pour chercher ses parents, ils la porteraient au 
bout du monde; mais, pour marcher, il fallait manger, 
c’est-à-dire, puisqu'elle n'avait rien, demander l’aumône. 
Or, cette idée lui répugnait profondément. 

C'était bien là un sentiment héréditaire, car Enrichetta 
avait été élevée dans un pays et dans un milieu où la men- 
dicité n'inspire aucune répugnance. Au pays napolitain, 
le paysan, même petit propriétaire, vis-à-vis d'un signor, 
tendra volontiers la main ; et les enfants de familles aisées 
se mêleront aux petits pauvres pour avoir des sous. Ce 
n’est pas une honte, c'est une aubaine. Et, cependant, An- 
tonine, demeurée sous Enrichetta, songeait sérieusement 
à se nourrir de fenouil sauvage et de baies, plutôt que de 
mendier. Elle pensa aussi qu'elle pouvait amasser quel- 
ques sous en faisant des commissions : elle ne donnerait 
pas tout à Lena. C'était mentir. Mais, hélas, le mensonge 
régnait autour d’elle, d'abord : défense du faible contre le 
fort; habitude d'esprit bientôt; et enfin moyen que l’inté- 
rêt suggère pour tromper les autres à son profit. Enri- 
chetta était en état de légitime défense, et elle se dit pour 
consoler son orgueil : 

« Je leur rendrai ça en lire (francs) quand je serai 


riche. » 
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Elle se mit alors à travailler en vue de sa délivrance. 
Heureusement, elle avait le temps. Ses neuf ans 
s'achevaient à peine. Elle ne connaissait pas le jour de 
sa naissance, mais se rappelait que, peu de temps avant 
la séparation, sa mère et sa grand'mère lui avaient 
donné une petite fête pour ses quatre ans accomplis. 
Par ses interrogations, Pio lui avait rendu ce souvenir, 
et c'était par là que son àge était à peu près connu. 
Elle avait donc bientôt neuf ans, et, pour aller jusqu à 
quinze, cela faisait six. En mettant de côté un sou par 
semaine, la somme irait à plus de deux francs et demi 
par an. Oh! dans deux ans, elle pourrait bien partur! 
Cinq francs !... Tant d'argent ? il n'en fallait pas davan- 
tage, bien sûr. — Enfants qui dépensez si légèrement 
les sous, vous ne savez pas ce que c’est qu un sou pour 
un enfant pauvre. 

Seulement, —— et ce seulement était gros, — Antonine 
ne savait pas de quel côté il fallait aller, où elle trouve- 
rait sa mère. Trois noms lui étaient restés dans la mé- 
moire : Rome, France, Lyon. Et c'était beaucoup, si elle 
avait su en tirer parti. Avec ces trois noms, un magistrat 
lui eût bientôt rendu ses parents. Enrichetta ne songea 
qu à l'institutrice chez laquelle elle était allée à l’école, et, 
comme elle avait là vaguement compris qu'il était une 
science qui s'occupait de la description des villes et des 
pays, elle alla voir l’institutrice à l'heure de la récréation, 
et, s’approchant, comme par distraction, de la carte d'Italie 


appendue au mur, demanda si c'était bien loin Rome, 


+ 
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c'est-à-dire Roma, car elle avait compris l'identité de ces 
deux appellations. AE LS . ; 
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« Non, ce n'est pas bien loin ; on peut, en partant de 


tu 


bon matin pour aller trouver le chemin de fer, y arri- # 


ver le soir. de ds, LE à 

— Et à pied? 

— Oh! à pied, c'est tout différent. Je crois qu'il faut LS 
plus de quatre jours. 

— Quatre jours, ce n’est rien. Et la France, il faut plus 
longtemps peut-être ? “ , “ 


L 
— La France, répéta l'institutrice, je ne connais pas 


cela. 

— C'est un pays où il y à une ville qui s'appelle Lyon. 

— Ces noms là, ce n’est pas en Italie, fit l’institutrice 
en secouant la tête. Où les as-tu entendus ? 

— D'un homme qui passait et qui da être allé. 
Mais je crois que c'est bien loin. 

— France ! » répéta l'institutrice. 

Puis, illuminée subitement, elle s'écria : 

« Tu veux dire la Francia ‘? | 

— Je ne sais pas, dit la petite avec tristesse. Non, c’est 
bien la France. — La France ! répéta-t-elle avec une dou- 
ceur pénétrante ; car ce nom, elle l’avait tant de fois en- 
tendu tomber autour d'elle de lèvres chéries ! 

— Ce sera la même chose, dit l’institutrice, parce que 


Les étrangers prononcent mal. 


1. En italien le c se prononce tch. 
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Et ce jugement était plein de sens; mais les lumières 
de celle qui l'avait rendu n'allaient pas jusqu’à pouvoir 
rétablir la prononciation vicieuse de Lyon, qui s’écrit en 
italien Lione et se prononce Lioné ; en sorte que ce point 
resta inconnu: Si Lyon était en Francia ou en quelque 
autre point d'Europe ou d’Asie. 

Il faut reconnaître, d’ailleurs, que l'institutrice n'avait 
pas tous les torts et ne pouvait guère mieux, ne sachant 
pas un mot de français. La faute en est plutôt aux gens 
instruits de chaque nation, qui devraient écrire et pro- 
noncer les noms étrangers comme ils se prononcent dans 
leur pays, et les faire enseigner tels dans les écoles; la 
petite difficulté qui résulte de la différence de prononcia- 
tion des lettres de l'alphabet serait facilement vaincue, et 
l'on s'entendrait ainsi plus facilement, à une époque où 
la rapidité des voyages mêle déjà tant les personnes et les 
intérêts de chaque nation. 

La pauvre Enrichetta ne rapporta donc pas de grands 
éclaireissements pour son projet. Cela ne l’empêcha point, 
avec la confiance aveugle de l'enfance, de rester bien 
décidée à partir, dès qu'elle aurait amassé cinq francs, 
somme qui, dans sa pensée, devait lui faire surmonter tous 
les obstacles. Puis, qu'était-ce pour elle que la longueur 
des routes et l’immensité du monde? Quelque chose de 
fort confus et de non moins restreint : au bout de la 
longue route, bordée de peupliers, qui traversait la vallée, 
quelques tournants, quelques groupes de maisons, qui 


seraient des villes, et là, tout à coup, dans une voie 
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bordée de ruines qu’on appelait des tombeaux, une voi- 
ture, dans laquelle se trouvaient sa mère et sa grand’mère. 
Alors, elle se jetait dans leurs bras et redevenait heureuse 
comme auparavant. 

Tandis qu’elle formait son rêve, Pio s’impatientait que 
le sien eût si longtemps à attendre; la vie de berger ne 
l'avait point rompu au dur travail, et il ne cessait de se 
plaindre d’avoir tant de peine et d’être si mal payé, — ce 
en quoi il n'avait pas tort. Le pis était pourtant, à cause 
de cela, de travailler moins et d'aller boire, le dimanche, 
une partie du gain nécessaire au pain des enfants. Cela 
fit que la misère devint terrible au foyer des Pirotti; 
pauvre foyer qui presque jamais plus ne s'allumait! heu- 
reux quand on avait du pain sec! Lasse de souffrir de la 
faim, Teresina déclara qu'elle voulait, elle aussi, aller 
travailler, faire des journées. Elle avait près de onze ans, 
elle était forte et vaillante ; on lui donnerait bien six sous, 
sept sous, peut-être? Elle se fatiguerait, mais du moins 
elle pourrait manger. Le père n'y mit pas d'opposition ; 
la mère n’y vit pas de mal, et il fut décidé que Teresina 
irait, avec son père et ses frères, se joindre aux monta- 
gnards pauvres qui, dans l'été, vont faire la fenaison 
et la moisson dans la vallée du Garigliano. Su 

C'était là un travail, non seulement pénible, mais 
dangereux, car ces plaines fertiles sont paludéennes. 
autrement dit marécageuses, et, sous les rayons du soleil 
d'été, les miasmes qui s'élèvent autour des travailleurs 


sont la cause pour beaucoup d’entre eux de fièvres sou- 
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vent mortelles. Malgré ce terrible danger, la faim, plus 
terrible encore et plus sûre, pousse chaque année des 
centaines de travailleurs sur ces rives funestes, et les pa- 
rents mêmes y envoient leurs enfants, disant, à qui le leur 
reproche, cette parole toujours la même et sans réplique : 


« Il faut bien manger! » 


CHAPITRE XIN 


Le Garigliano est l'antique Liris des Romains, chanté 
par Horace sous le nom de fleuve Taciturne. Il vient des 
hauteurs de l’Apennin, près de Tagliacozzo, et contourne 
la frontière de la province de Rome, en traversant de: 

| 5 
localités pleines du souvenir des anciens Romains, en 
particulier de Cicéron, soit par sa ville natale, Arpino, 
qui est à peu de distance, soit par les ruines de ses nom- 
breuses villas, ou de celles de sa famille. Pendant ce pre- 
mier cours dans la montagne, le fleuve garde le nom, 
légèrement altéré, de Liri, et présente de belles cascades. 
C'est dans la Terre de Labour que ses bords, devenus plats 
et fangeux, joignent à leur fertilité les inconvénients de 
la mal'aria, comme, d’ailleurs, presque tous les fleuves du 
pays à leur embouchure. 

Là, sur les bords du Garigliano, à peu de distance de 


la mer, était autrefois la ville de Minturnes, dans les 
23 
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marais de laquelle Marius fut découvert par les émissaires 


de Sylla, et retiré couvert de fange et tremblant de froid, 
lui, l'ancien triomphateur et maître du monde avant 
César. On dit que les habitants de Minturnes, après la 
ruine de leur ville, allèrent fonder sur la colline la petite 
ville de Traetto, qui pour cette raison a voulu dernière- 
ment changer son nom en celui de Minturno (Minturnes). 
Aujourd'hui, la plaine de Garigliano n’est plus habitée, 
comme les Marais Pontins, que par les troupeaux d 
buffles et leurs gardiens. Les champs de blé y alternent 
avec les prairies ; mais, sauf à l'époque de l’ensemencement 
et de la récolte, ces champs sont déserts. Alors seulement, 
comme dans la campagne romaine et dans les Maremmes. 
des bandes de travailleurs accourent des montagnes voi- 
sines, pauvres affamés, dont plusieurs payeront du prix 
de leur vie quelques jours de pain. Ce n’est pas seulement 
le travail qui pour eux est meurtrier ; le repos l’est plus 
encore. Pour un franc de salaire par jour, deux francs 
au plus pour les hommes, on ne peut louer un gite ; 4 
c'est assez de manger un peu de pain noir. Aussi, ces mal- 
heureux s'entassent-ils dans de chétives cabanes deroseaux, 
mal construites et rarement réparées, où, après l’écrasante 
fatigue de treize à quatorze heures de travail, sous un 


soleil dévorant, leurs corps épuisés s'imprègnent à loisir 


de l'humidité du fleuve et des fraîcheurs de la nuit. + * 


Heureusement, Pio trouva du travail, pour lui et ses 
enfants, assez près de Tufo pour qu'ils pussent y remonter 


le soir. C'était dans les champs qui 'éteilentee le 


#. 
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fleuve et l’aqueduc, sur le bord même où erra Marius fu- 
gitif ; chose fort ignorée de cesillettrés, et qui, s'ils l'avaient 
connue, leur serait restée parfaitement indifférente. 
Qu'importe le nom des dominateurs à ceux qui passent 
ignorés de l’histoire, et ne font que subir tour à tour le 


poids de tel ou tel maitre! | 


Ils revenaient à soleil couché, trainant dans la plaine 


“ sur les pentes de la colline leurs pieds fatigués. Après 


voir mangé la minestra chaude, apprêtée par Elena et 
qui se composait de riz cuit avec des feuilles de choux, 
assaisonné d'une cuillerée d'huile, parfois de pain sim- 
plement, 1ls se couchaient pour se relever à deux heures 

du matin et redescendre. 
Les hommes — et quelques femmes, hélas! qui, pour 
la moitié du salaire des hommes, faisaient ce même travail 
; à ? 

7 . SR 

— coupaient le blé, le liaient en petites gerbes et les dres- 
saient sur le sol, afin que le soleil les séchât mieux. Les 


enfants, le soir, aidaient à porter ces gerbes autour des 


= charrettes, où on les chargeait, à moins quelles ne 


dussent passer la nuit dans le champ, auquel cas elles 


w, taient gardées par une partie des travailleurs, qui allu- 
| 6AI P P | 


maient un grand feu pour chasser les miasmes. Quelques- 
uns des enfants recueillaient, pour le compte du proprie- 


taire, Les épis tombés ; d’autres faisaient, pour leur compte, 


Ja même besogne ; mais seulement sur les parties dénudées 


du champ, après l'enlèvement des gerbes. 


Ful Rene avec juillet —lesolet Non 


[l sol leone, comme ces pauvres travailleurs nomment 
Ê 
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l'astre qui, à ce moment, les dévore. Le ciel et la terre sont 
en feu. Le moissonneur, pour fuir les rayons brülants, à 
beau se courber et baïsser la tête, une vapeur non moins 
brûlante, et, qui plus est, empestée, le frappe au visage, 
s'élevant du sol humide et surchauffé. Parfois, la tête 
tourne, le cœur manque; mais 1l faut tenir bon, remplir 
la tâche et gagner son pain. Les pores se sont dilatés ; la 
sueur baigne tous ces maigres corps; elle samasse en 
orosses gouttes, puis coule en ruisseaux et va humecter 
les chaumes jaunis et craquants. Le terrible fauve, le 
soleil lion, boit la sève de l’homme, l’aspire, la suce 
jusqu'au bout des fibres, et, comme la plante, l'être 
humain se dessèche et se flétrit. Une soif inextinguible 
les force de boire à longs traits l’eau trouble du fleuve, et 
leurs yeux altérés d'ombre contemplent avidement le 
dessous des monts, les taches brunes que projettent çà et 
là sur le sol les rares arbres de ces plaines, le voile chan- 
seant que promène là-bas quelque nuage, toute ligne 
sombre, tout îlot grisâtre qui tranche sur cet implacable 
océan d’àpre lumière. 

A dix heures, on cherchait un coin d'ombre dans la 
plaine, et l’on se groupait généralement derrière l'aque- 
duc, sans se soucier de ce que furent autrefois ces vieilles 
pierres que tous avaient vues dès l'enfance et qui leur 
semblaient appartenir à cette terre, comme l'herbe et Les 
bois. Quelques-unes seulement de ces têtes fortes, qui s’in- 
terrogent sur ce qu’ils voient, disaient que c'était l'ouvrage 


d'hommes qui avaient vécu il y avait plus de cent ans! 
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Sous l'ombre de l’aqueduc, on ouvrait le sac aux pro- 
visions, qui, pour la plupart, ne contenait que du pain 
noir fait avec de l'orge, ou jaune, avec du maïs; un 
oignon quelquefois, ou bien, grande richesse ! quelques- 
unes des premières tomates de l’année, dont le rouge, mal 
assuré, est parsemé de raies vertes. L'outre vide est rem- 
plie au Garigliano, et chacun y boit à son tour. On se 
repose une heure tout en mangeant; puis, on reprend le 
travail jusqu’à deux heures de l'après-midi. Alors on fait, 
avec les mêmes mets, un nouveau repas; et, de nouveau, 
on se remet à l'ouvrage jusqu au coucher du soleil. 

Enrichetta voulut accompagner les autres enfants — 
bien qu'étant la plus jeune elle n'y fût point invitée — 
soit par amour-propre, afin de ne pas rester en arrière de 
Teresina, soit par le désir, si naturel aux enfants, de 
changer de place et de voir du nouveau. Promptement, 
elle s’aperçut qu'elle s était soumise à une rude épreuve, 
mais n'en voulut point convenir, et, bien qu'à demi- 
morte de fatigue et de chaleur, elle se traînait le long du 
sillon, s’efforcant de ne pas paraitre la plus faible, et 

être à la hauteur de son salaire journalier : sept sous! 

Un matin, à dix heures, après avoir grignoté son pain 
arrosé d’eau, elle s'était couchée à l'ombre de l’aquedue, 
ou plutôt s'était laissée aller de fatigue, si lasse qu'il lui 
semblait que ce lourd assoupissement l'emportät comme 
une morte dans la terre, A côté d'elle, d’autres jasaient 
encore, mais elle n’entendait rien de ce qu'ils disaient ; 


elle n’entendait que le chant strident de la cigale perchée 


ct 
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sur l'aqueduc. Tout à coup d’autres sons se firent enten- 
dre, si doux qu’elle crut d'abord que c'était un rêve d’au- 
trefois, quand sa mère chantait en la berçcant sur ses 


genoux. Peu à peu, sortant de son assoupissement, elle 


comprit que c'était réel, et, ouvrant les yeux, vit un jeune. 


garçon qui chantait en s’accompagnant d’une mandoline, 
instrument qu’elle connaissait pour l'avoir vu à Traetto, 
dans une maison bourgeoise où elle allait porter des 
herbes printanières. Elle fut alors tout à fait réveillée, et, 
levée sur son séant, se mit à regarder de tous ses yeux le 


‘chantéur, en écoutant de toutes ses oreilles la chanson, 


car il ne lui était jamais arrivé, depuis qu'elle était dans 
Al 


ce pays, d'entendre de si belle musique. 

Le musicien pouvait avoir douze à treize ans, à en ju- 
ger par sa taille, et on lui eût donné davantage à l'expres- 
sion de sa figure, qui indiquait une maturité hâtive. Il te- 
nait sa mandoline avec élégance, et sa pose dégagée, son 
air calme et indifférent, montraient une déjà longue habi- 
tude du monde et du métier, tandis que son œil vif et 
alerte, qui semblait étudier l'assistance, pouvait donner 
à croire queiles ruses de l’ attaque et de la défense ne lui 
étaient pas étrangères. Il était vêtu du costume des Abruz- 
zes, avec la chaussure commune à tout ce pays comme au 
pays napolitain et qu'à Rome on appelle cioceria. Sa voix, 
sans être étendue, était agréable et juste, et les accords 
qu'il tirait de sa mandoline tombaient en cadence régu- 
lière sur les notes principales du morceau qu'il chantait. 


C'était une romance qui, depuis une dizaine d'années, se 
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chante, siffle et serine d’un bout à l’autre de l'Italie, digne 


d'un sort meilleur que celui qui lui est généralement in- 


fligé : la Stella confidente, œuvre de tendre et profonde 
mélancolie. Il ne lui évitait point les altérations barbares 
qu'un long usage public lui a fait subir ; mais il la chan- 
tait avec le sentiment de son charme musical, en artiste 
de nature, qui ne sait pas la musique. 

Tout en chantant, il regardait beaucoup Enrichetta, qui, 
de son côté, attachait les yeux sur lui avec trouble. Pour- 
quoi? Elle ne le savait pas. Il lui semblait cependant que la 
figure de ce jeune garcon avait quelque chose qui tenait 
de sa vie à elle, comme s'il lui eût été parent ou ami, 
comme si elle l'avait vu déjà. Elle aurait voulu lui parler, 
lui demander : « Qui es-tu? » Elle n’osa point; d’ailleurs, 
il chantait toujours. ÿ 

Quand il eut fini, la peur qu'il ne s'en allàt serra le 
cœur de la petite fille. Un murmure d'approbation cir- 
cula dans les rangs des travailleurs; on voyait en même 
temps qu'ils éprouvaient un embarras et un regret; leur 
parole était basse comme un murmure. Un vienx dit 
enfin : 


« Tu nous as fait de belle musique; mais tu as mal 


“4 


adressé ta chanson, car nous sommes pauvres avons 


} d * wa L 
rien à donner. 2. é 
— Je ne regrettérai point ma chanson si elle vous a fait 


plaisir, lui répondit le jeune “musicien. Je ne veux que 


* ÿ m'asseoir à l'ombre avec vous. » 


Êt il alla s'asseoir près d'Enrichetta, qui, pour dormir, 
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s'était mise au bout du rang. Alors, les travailleurs, lui 
tendantleur pain noir, lui dirent : 

« Favorite! » 

C'est-à-dire : — Faites-nous la faveur de partager notre 
repas; parole qui, en Italie, se dit en pareil cas à tout 
venant, quel qu'il soit, et quelle que soit la pauvreté de 
l'aliment ainsi offert. 

Le jeune musicien accepta une bouchée de chacun des 
morceaux de pain qu’on lui tendait, et Pio, vidant son 
outre, la remit à Teresina pour qu'elle allàt chercher de 
l’eau fraiche au fleuve. 

Enrichetta, près de l'étranger, continuait à le regarder 
et souhaitait ardemment qu'il lui parlät. Elle était hon- 
teuse de n'avoir plus de pain à lui offrir, ayant fini de 
manger; mais, se rappelant qu elle en avait un petit mor- 
ceau dans sa poche, qu'elle n avait pu finir la veille, étant 
trop lasse, elle je prit et le présenta au jeune garçon : 

« Favoritel » 

— Merci », lui dit-il en français avec l'accent italien. 

Merci, monsieutii chic, sont trois mots français généra- 
lement connus en Italie. Mais, tandis que le dernier sert 
aux Italiens eux-mêmes pour exprimer quelque chose de 
supérieur et tend à passer dans la langue usuelle, les deux 
premiers ne semploient que lorsqu'on s'adresse à des 
Français. IL semblait donc, en la remerciant ainsi, que le 
mandoliniste prit Enrichetta pour une Française. Elle ne 
se dit pas tout cela; mais fut vivement émue, plus agitée 


qu'auparavant. Dans la confusion de ses souvenirs et la 
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vivacité, plus conlfuse encore, de ses espoirs, cette pauvre 
petite tête se perdait en imaginations incohérentes, en 
suppositions étranges. Était-ce le Prince des contes de 
fées, déguisé sans doute, qui était envoyé pour la délivrer? 


« Tu viens de loin ? lui demanda-t-elle. 


— Oui, pour un jour de chaleur. Je viens de Sessa. 


Mais tout d’abord, au commencement de mon voyage, je 
suis parti de Rome. 

— De Rome! répéta la petite fille. — Ah! tu es de 
Rome ? 

— Non pas natif; j y suis venu des Abruzzes, dans les 
bras de ma mère, quand j'avais dix-huit mois. Et toi, 
es-tu née dans ce pays ? » 

Pio, comme les autres journaliers, s'était couché à 
l'ombre sous un des piliers de l’aqueduc et occupait le 
reste de l'heure du repos à sommeiller; mais Teresina, 
toujours pleine d'initiative et de hardiesse, était revenue 
s'asseoir près du jeune musicien, et entendait bien ne pas 
laisser à Enrichetta toute seule les honneurs de sa con- 
versation. À la question qui ne lui était point adressée, 
ce fut elle qui se hâta de répondre. é 

« Non, nous sommes de Rome aussi, nous autres, du 
moins tout près, de Rocca di Papa. » 

Le mandoliniste eut une lueur dans les yeux à cette ré- 
ponse, et 1l reprit regardant Enrichetta : 

« Et toi aussi, tu es née à Rocca di Papa? 

— Non, fit la petite fille, dont Teresina couvrit la voix, 


en s’écriant d’un ton élevé : 
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— Puisqu'elle est ma sœur ! » 

Cependant, le musicien devait avoir entendu le non 
d'Enrichetta. Il reprit en souriant : 

« Ce n’est pas une raison. Deux sœurs peuvent naître 
en deux endroits différents ; et cela est encore plus com- 
mun que d'être, l'une brune comme le corbeau, et l’autre 
blonde comme les blés. » 

Cette réplique déconcerta Teresina, qui, toujours rude, 
jeta au jeune garcon ces paroles : 

« Tu es bien curieux ! 

— Oui, répondit-il, je voudrais savoir où coucher ce 
soir, Car je suis si las que je ne puis plus marcher, et, si je 
restais ici, à la belle étoile, la fièvre me prendrait. Quel 
est ce village, là-bas ? 

— Tufo ; e est là que nous demeurons. 

-- Je ne te l'avais pas demandé. Et l’autre ? 

— Traetto. 

— Est-ce qu'on y peut coucher ? » 

Les deux petites filles discutèrent la chose et tombèrent 
d'accord, peut-être parce qu’il leur plaisait d'emmener 
avec elles ce jeune camarade, qu'il pourrait coucher à 
Tufo. Pendant ce temps, l'heure avait passé; les travail- 
leurs se levaient, et Pio, s’apercevant du colloque du mu- 
sicien ambulant avec ses filles, appela celles-ci, leur criant 
de se remettre à l'ouvrage. Elles obéirent. Le nouveau 
venu, resté seul, se coucha sous l’aqueduc, la tête sur 
l'étui de sa mandoline. Il n'avait pourtant pas l’air en- 


dormi; ses traits intelligents étaient au contraire des plus 
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éveillés du monde et rayonnaient de contentement, comme 
ceux d’un chercheur qui se dit : 

« J'ai trouvé ! » 

Il n’était pas encore bien sûr, toutefois, car sa physio- 
nomie mobile respirait tour à tour le doute, un vif espoir, 
et des réflexions qui devaient être fort sérieuses, à en juger 
par l'air grave qu'elles donnaient à ce jeune visage. 


Li 


anex 
La] 
4 
Le s 
+ 
, 
+ . 
. * 
A 
D 
à 


LU 


o PALI GA 


DUR D: 


TES 
f re è 


‘ 
d à 
; 
“ 
. SORTENT Et 
€ FE ‘ 
. 
He 
# ? U È 
CRE LA 
, 
LA 
ñ ss 
j HS 
É « Cr” 
‘ 
22 
= 2112") ” 
4 Le 
1% 
. + 
à Û 
01 
Le A 
= 
« 
; 
; 
{4 
1 
é: me 
0 
LA 
\ 
L 
v 
F 
Fe 1 
* 


4 
à 


CHAPITRE XV 


Quand les travailleurs revinrent pour le repas de deux 
’aquedue, ils uverent tout embrasé 

heures, près de l’aqueduc, ils le trouvèrent tout embr 
des feux du soleil, à l'exception de quelques palettes d’om- 
bre, sous quelques arches; aussi allèrent-ils demander 
un refuge à la grande ruine de l'amphithéâtre, près d’un 
pont en fil de fer, qui passe pour une merveille dans le 
pays. Là 1ls retrouvèrent le musicien, que le soleil avait 
chassé, lui aussi, de l’aquedue, et qui s'était étendu 
tout de son long à la place la plus ombreuse, le long du 
mur réticulaire, ayant près de lui des cerises dans un 
mouchoir. 

« Quoi ! tu es encore là ! » lui dirent-ils. 

1. Les murs bâtis par les anciens Romains sont revèlus de pierres 
quadrangulaires de 8 à 10 centimètres de largeur environ, et qui, posées 
avec une grande précision les unes contre les autres, l'angle en haut, et 


parfaitement ajustées, figurent comme les mailles d’un ATARS filet, d’ où 
ce nom de réticulaire. 
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— Je devrais être à Formia, répondit-il languissam- 
ment; mais je ne sais pas quand j y pourrai arriver. Il 
m'est entré une épine sous le pied l’autre jour, près de 
Teano, et j'avais cru la retirer; mais il en sera resté quel- 
que peu, car toutes les fois que je marche longtemps, mon 
pied gonfle et me fait grand mal. Non, je ne serai pas à 
Formia ce soir, et pourtant je ne voudrais pas coucher 
dans ce marais, où je serais capable de laisser ma peau, 
mal disposé comme je suis. » 

Il adressa aux hommes alors, particulièrement à P10, 
la question qu'il avait déjà faite à Teresina, s'il pouvait 
trouver un lit à Tufo. Et is lui indiquèrent une mai- 
son. 

« Bah! je serai fort bien iei jusqu'au coucher du 
soleil, je reviendrai avec vous et vous me conduirez. » 

Puis, il leur distribua des cerises, qu'il avait achetées 
à un marchand venant de Sessa. Ils trouvèrent ce garçon 
gentil et lui offrirent encore de leur pain; mais il en avait, 
et il fit son repas avec eux; après quoi, ils lui demandè- 
rent encore une chanson. Cette fois, il chanta la misère du 
pauvre Pepino, chant populaire; et ce furent les soupirs 
et les lamentations de ses auditeurs qui l'applaudirent. 
Quand ils eurent fini de manger, ils s’étendirent comme 
de coutume sur l'herbe pour sommeiller; le jeune chan- 
teur, malgré son pied malade, se traina un peu plus loin, 
dans le groupe des enfants, qui, excités par la musique, 
restaient plus éveillés. Il y avait là Giacomo, Teresina, 


Enrichetta, et quelques autres. 
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« Chantez-moi quelque chanson à votre tour, » dit le 
musicien. | 

L'un d'eux, sans faire de facons, chanta une chanson 
de marinier; Teresina se fit longuement prier, et une 
autre fillette dit qu'elle ne savait pas de chansons, mais 
seulement des contes. 

« Eh bien, dis-nous un conte. » 

Elle dit celui d'une belle princesse enlevée par une 
magicienne et que son époux parvint à délivrer, après des 
prodiges de valeur. 

Un garçon raconta une histoire de brigands; elles ne 
manquent pas dans le pays. 

« Et toi, Enrichetta? demanda le mandoliniste. 

— Moi je n'en sais pas. 

— Si, tu en sais! tu en sais ! crièrent les autres. Conte! 
conte ! » 

Car elle contait bien, et souvent les grands frères et 
sœurs s arrêtaient à écouter, lorsqu'elle contait à son Car- 
luccio. 

« Je ne sais plus! Je crois vraiment que je n’en sais 
plus... disait-elle tout émue, le visage päli. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? Conte! conte! 

— 1] était une fois une petite princesse... belle... non, 
je ne sais pas si elle était belle... elle était... elle était bien 
heureuse... parce quelle avait une bonne maman, et 
encore une autre; elle en avait deux. 

— Allons donc, ça n’est pas possible ! dit l'auditoire 
qui se mit à rire. 

25 
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— Si, parce que c'était une grand'maman. Alors, elles 
allaient se promener en voiture, une belle voiture, qui 
allait vite, vite, par tout le monde! 

— Sur les nuages ? 

— Non, sur la terre; elles auraient bien mieux fait d'al- 
ler sur les nuages, parce qu'elles y auraient trouvé des 
anges, tandis que, sur la terre, elles trouvèrent des bri- 
gands. Un jour, après avoir parcouru beaucoup de villes, 
de très belles villes, où il y avait de beaux tableaux plein 
partout, la voiture s'arrêta dans une allée de grandes 
choses noires, qui étaient des tombeaux, et, comme la pe- 
tite princesse était descendue et cueillait des violettes avec 
sa bonne, voilà les voleurs qui tombent dessus, les étouf- 
fent et les emportent au grand galop !...» 

Elle s'était arrêtée, et maintenant elle était toute 
rouge, toute tremblante, et son visage ruisselait de 
sueur. 

« Eh bien ! où l’ont-ils'emportée? Va donc! 

— Dans les enfers !... Un trou noir, avec une lampe et 
un seau de lait... 

— Qu'est-ce qu elle dit? Du lait aux enfers! Elle ne 
sait pas conter aujourd hui. 

— Non, non, je ne sais plus... Je ne puis plus conter 
aujourd hui. 

— Et la bonne, que devint-elle? demanda le garçon à 
la mandoline, qui était un des plus attentifs et semblait, 
au contraire des autres, prendre un intérêt extrême au 
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— Elle mourut !» reprit Enrichetta, qui tout à coup 
se prit à éclater en sanglots. 

Et tous les autres de s'exclamer. 

« Qu'est-ce que c'est? Qu'y at-il? » demanda Pasquale 
en se relevant, car, en sa qualité de garçon de seize ans, 
il était toujours mêlé au groupe des hommes et s'était 
couché parmi ceux-c1. 

« On ne lui a rien fait, dit Teresina; c'est elle qui nous 
dit de si drôles de contes, et puis se met à pleurer comme 
une bête! » 

Pasquale gronda Enrichetta, ordonna aux enfants de 
rester tranquilles et de dormir, et jeta un regard de tra- 
vers au musicien. Celui-ci ne parut pas y faire attention; 
reprenant sa mandoline d'un air indifférent, il se mit à 
bercer d’une valse Le repos des dormeurs. 

Le soir, ceux de Tufo, qui rentraient chez eux, trou- 
vèrent le mandoliniste à moitié chemin. Il s'était couché 
pour les attendre au pied de la colline et semblait souffrir 
beaucoup de marcher. Ce fut pour cette raison qu'il laissa 
passer tout le monde avant lui dans le sentier, et se trouva 
près d'Enrichetta, qui venait la dernière, encore pâlie et 
tout effarée de l’étrange émotion qu’elle avait eue. Il la 
laissa même passer devant lui, et, se penchant alors tout 
près de son oreille, avec tant de souplesse qu'on eût dit 
son pied guéri par enchantement : 

« Il faut que je te parle demain, à toi toute seule, » 
dit-il. 

La respiration de la petite fille devint haletante. 
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« Sois brave et forte, reprit-1l; pour ton salut! Dis : où 
te parlerai-je? Pourras-tu venir? 

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Oh! comment 
faire? » 

Fille d'un homme loyal entre tous, et d’une mère char- 
mante de simplicité, la pauvre enfant était si droite de 
nature, que la ruse, arme des faibles, dont tous autour 
d'elle usaient et abusaient, elle n'avait encore pu l’appren- 
dre. Le jeune musicien, lui, ne paraissait point souffrir 
de semblableinfirmité, car, voyant l'embarras d'Enrichetta, 
il reprit, lui détachant une à une les phrases dans 
l'oreille : 

« Demain matin, quand les autres partiront, dis que 
tu es malade, que tu ne peux pas aller travailler; et, plus 
tard, quand la mère sera sortie, viens me trouver au lieu 
que tu vas m'indiquer. 

— Oui! dit la petite fille en se retournant vers lui. 

— Prends garde! ne te retourne pas! Quelqu'un pour- 
rait se retourner aussi. Eh bien, le lieu ? 

— Je te le montrerai quand nous serons plus 
haut. » 

Il était bien temps qu'ils se fussent entendus, car, du 
haut du sentier, où il tenait la tête, Pasquale descendait 
sur eux. 

« Tu es toujours avec les ragazze (les jeunes filles ou 
petites filles), dit-il brutalement au musicien. 

— Je suis le dernier des trainards, répondit l’autre 


piteusement, et avec une orimace de douleur vraiment 
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pénible à voir. Tu viens pour me donner le bras, excellent 
garçon ! » 

IL prit en effet le bras de Pasquale, qui ne sut comment 
refuser, et se fit à moitié porter par lui jusqu’en haut. Ce 
fut également Pasquale qui mena le musicien à la maison 
où il devait loger, et le quitta, comblé de ses remerci- 
ments. | 

Enrichetta eut grand'peine à s'endormir. Elle ne savait 
plus où elle se trouvait. Les réalités et son rêve avaient 
été jusque-là si différents, qu'en les voyant tout à coup se 
mêler, son étonnement, son trouble étaient sans bornes. 
Qu'éiait ce jeune garcon? Que lui voulait-11? Venait-il 
vraiment la délivrer et la conduire à sa mère? Ce n'était 
point le prince ou le cavaliere chargé d'ordinaire de 
pareilles missions; ce n'était qu'un chanteur ambulant; 
mais il était plein de gentillesse, et sans doute aussi de 
dévouement. Et toujours elle s’imaginait le connaître un 
peu, l'avoir déjà vu. Oh! s'il pouvait la ramener à sa 
mère, comme elle l’aimerait! Elle pensa qu elle lui don- 
nerait une belle voiture, pour aller, avec sa mandoline, 
gagner sa vie par le monde et n’avoir plus mal au pied. 
Mais tout cela était-il possible? 

Elle dormait très fort au matin, quand Teresina la 
secoua en criant : 

« Dépêche-toi donc! Est-ce que tu veux rester ie1? Nous 
partons! » | 

Enrichetta se releva en sursaut, se froltant les yeux 


comme à l'ordinaire; puis, heureusement, se souvenant du 
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rôle qu'elle devait jouer, elle se rejeta sur le Lit, gémit, dit 


_ qu'elle avait mal et ne pouvait pas marcher jusque là- 


bas! 

Et cela l'ennuyait tant de mentir, qu’elle se mit à pleu- 
rer, ce qui fit très bien. 

« Reste, alors! » dit Teresina, qui, la” quittant, alla 
prévenir les autres de l’état d'Enrichetta, et partit avec 
eux. 

Cette indisposition ne parut point extraordinaire, vu 
les allures de la petite fille le jour précédent, ses pleurs, 
sa päleur et sa susceptibilité. 

« Elle à voulu faire ce qu'elle ne pouvait pas, » dit 
Pio. il 

Et il recommanda à sa femme de bien la soigner. — 
N'était-ce pas leur avenir, cette enfant? Il jura même qu'il 
ne voulait plus qu'elle retournât au Carigliano. Elle 
n’était pas assez forte pour cela. Ça serait beau si elle allait 
avoir les fièvres! 4 l ' 

« Je veux, dit-il enfin à sa femme, que tu ailles cher- 
cher le docteur. » 

Il faut dire qu'en Italie, chaque commune a son méde- 
cin, payé par le budget communal, qui doit visiter les 
malades sans rétribution. Mais Tufo, dépendant de Traetto, 
n'en a point, ou plutôt n’a que celui de Traetto. Si donc 
Lena allait chercher un médecin à Traetto, elle serait plus 
de deux heures absente. C’est ce qui arriva. Dès huit heu- 
res du matin, ayant fini son ménage, Lena partit, laissant 


Carluccio à la garde de la malade. 
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« Tu peux aller jouer, va, mio carino, je me sens mieux, 


et je vais dormir. » 


L'enfant n'eut pas besoin deplusd'in ess Enrichetta, 


restée seule, s’habilla à la hâte et s’échappa. 
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CHAPITRE XVI 


: 

Une fois hors des maisons, Enrichetta vola ‘ sen- 

tiers au lieu qu'elle avait indiqué la veille. C'était une 

roche surmontée d'un groupe d’agaves, la plupart ornés 

de hampes gigantesques en floraison. Sous la roche, un 

enfoncement, où deux personnes pouvaient se trouver à 

l'aise; des buissons de myrte du côté de la route cachaïent 

cet endroit, où parfois, avec Teresina, Enrichetta était 

venue s'abriter de la pluie; où souvent elle s'était assise 

avec Carluccio quand il était petit et qu’elle le promenait, 

et maintenant encore pour lui conter des contes, qu'il lui 

: demandait sans cesse. Elle aperçut, en arrivant, le visage 

% mandoliniste, entre les branches des myrtes, derrière 

L lesquels il s'était tapi. 

« Te voilà ! J'avais bien peur que tu ne vinsses pas! Je 

l'attends depuis longtemps. | 


| — Me voici! Qu'as tu à medire? 
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— Assieds-toi. Tu es toute tremblante. » 

Elle s’assit et l’interrogea du regard. 

« Je veux te demander si ce conte est vrai, que tu nous 
racontais hier? dis? » | 

La petite fille devint rouge et agitée. 

« Vrai?... Oui! ouil... Cest bien arrivé les 
pas rêvé; non! 

— Alors, dis-moi comment tu t'appelles? 

— On m'appelle Enrichetta; tu le sais bien. 

— Pour les gens d'ici; mais ta maman, comment 
t'appelait-elle? » 

La petite fille ne répondit pas; son agitation était deve- 
nue excessive. Elle rougissait, pälissait, regardait son | 
compagnon, ouvrait la bouche comme pour parler et se 
taisait; elle avait la gorge serrée, ses mains trem- 
blaient. 

« Est-ce que tu l'as oublié? » demanda le jeune garçon 
inquiet. | 

Non, Antonine n'avait pas oublié son nom, le nom 
dont l’appelait sa mère. Mais il y avait si longtemps, si 
longtemps qu'elle ne l'avait entendu ! Il était enfoui déjà 
sous tant de jours, les plus longs pour elle et pendant les- 
quels elle s'était le plus connue, qu'elle n'osait plus, ne 
pouvait plus, par je ne sais quelle étrange timidité, le ti- 
rer des profondeurs de son cœur, où ils'agitait violemment, 
et le ramener à la surface, livrant d’un seul mot à ce gar- 
con qu'elle connaissait à peine, toute son àme. 


« Et moi, me reconnais-tu ? demanda-t-il encore. 


W/, 
À 19, n 
4, A 


ÿ 
; 4 


y, 
ON) 
AIN 
WA 


SAVERIO PRIT LES DEUX MAINS DE LA PETITE FILLE. 
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— 11 me semble t'avoir vu autrefois, mais je ne sais 
plus....* 

— Saverio, » dit-il. 

À ce nom, réapparut subitement aux yeux d’Antonine 
le petit modèle de la rue Porta Pinciana, l'enfant de la 
Cioceria, à qui elle donnait des gâteaux, et qui les accom- 
pagnait, elle et Lucienne, dans leurs emplettes, les aidant 

> de son expérience déjà consommée. . 
*” Elle revit le ciocerese avec son petit habit de velours 
bleus son gilet de velours rouge et sa guirlande de fleurs 
au chapeau, avec ses pieds entourés de linges et ses 

* jambes encothurnées. 

& Saverio! » répéta-t-elle. 

Et levant les yeux sur lui : 

* « Oh! comme tu as changé! » | 
Lu, | a, maintenant une plume au chapeau, au lieu de 
. sa guirlande fanée de fleurs artificielles, et cette plume 

lui donnait un petit air fier, qui, avec sa mine rusée, 
allait fort bien à un chercheur d'aventures, à un musicien 
errant ; ses Joues, autrefois rondelettes, semblaient s'être 

Jogées dans son menton large, porté en avant, menton qui 

devait être narquois à ses heures, mais qui était obstiné 
à avait changé! mais c était bien lui! 
Il se mit sur ses genoux, prit les deux mains de la petite 
fille et lui dit : s 7 
« J'ai changé; mais toi bien plus encore. Oh! je ten 


prie, dis-moi ton nom! dis-le-moi toi- -même. » 


| “ 


. surtout, et semblait dire : Je veux! Oui, le petit Saverio 
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Elle fit un effort violent; ses mains que tenait Saverio 
se contractèrent ; elle cria : | 

« Antoninel! Antonine Allais! » | 

Le jeune Italien bondit comme un ressort, droit sur ses 
pieds, et, frappant ses mains l’une contre l’autre, se mit 
à exécuter une sarabande, sans musique autre que le son 
de l’étui de sa mandoline, sautant sur ses reins. 

« Evvival Evvival cria-tl, c’est elle! Je l'ai trouvée !. 
Enfin! enfin! Je suis chanceux! Ma fortune est faite! 
Evviva, Evvival » 

Pendant ce temps, Antonine avait éclaté en sanglots, 
et poussait des cris inarticulés, le corps agité d’un trem- 
blement nerveux. De nouveau, Saverio se jeta près d'elle, 
s’efforçant de la calmer. à $ 

« Là, là, piano! piano! ne crie pas ainsi! Calme-toi! 
Pauvre petite! Povera piccina! Tu vas être bien heureuse. 
: Je vais te ramener à g mère. Ah! sais-tu? voilà cinq ans 
que je te cherche! C’ estlong! hein?... Je commençais bien 
à craindre... mais je suis tenace, moi! Quand j'ai vu 
cette tête blonde dans la prairie, le cœur m'a sauté : je me 
suis dit : Si c'était elle! Et plus je te regardais, plus il me 
semblait te reconnaitre. Comme ils t'ont arrangée! Mes- 
chinetta ! toi, la jolie petite Madami, gella, sibien mise et si 
dorlotée! Ah! les canaglie! Eh bien ! ils vont en voir de 
rudes! Et ta mère! C'est elle qui va être heureuse! Elle 
croit bien à cette heure avoir perdu sa mandoline ; et voilà 
que c'est de l'argent placé à mille pour cent! Oui, madame 


la Française, c’est ce petit Saverio qui vous ramènera votre 
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fille. Quelle surprise, hein ? Allons, ne pleure plus! Soit 


raisonnable ! ! Il faudrait concerter notre plan. Tu veux bien 
me suivre, n n'est-ce pas ? » 

Es Elle fit signe que oui, avec des yeux brillants sous ses 
larmes, le cœur soulevé de sanglots apaisés, "qui s’exha- 
laient en soupirs: Il avait été si lourd, si comprimé, ce 
secret, qui venait enfin de s'échapper! Ce cœur si jeune 
avait tant souffert ! 

#% Eh bien, dggan matin, après qu ils seront partis, il 
faut que tu te lèves et que tu dises à... la femme, que tu 
veux retourner à l'ouvrage. Elle ne voudra pas d’abord : 
mais tu lui diras : J'ai faim, tu vois bien que je suis 

a L  N Mr | 
guérie. Si elle consent, tu partiras de suite ; si elle ne veut 
pas, tu attendras quelle ait le dos tourné, et, comme tu 
l LL prévenue, elle eroira que tu es dans la plaine avec 
les autres. C'est nécessaire pour que nous ayons le temps 
de fuir. Nous irons à Formia, pgodre la voiture de Ter- | 
racine, et de là une autre qui va à Valletri. Quand on fs 
cherchera, 1l fera presque nuit, et nous serôns déjà loin. 
À Rome, nous trouverons ta mère ou quelqu'un des siens. 
Je sais qu'elle y a quelqu'un qui reçoit ses lettres et 
qu'elle y revient de temps , GubE elle n'a point quitté 
l'Italie, et te cherche toujours. Je sais tout cela, car je lui 
ai écrit, et elle m'a répondu. Oui! j'ai appris à écrire, 
moi! Je suis resté six mois dans une ville pour cela. Oh! 
j'en ai fait des choses pour toi!... J'ai aussi fait des éco- 
nomies, et je puis payer la voiture ; parce que je me di- 
SAIS : 
27 
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« Si je la trouve, il me faudra de l'argent. 

__ Et moi j'ai vingt et un sous, dit-elle avec un air 
d'importance qui fit rire le jeune garçon. 

— Ah! meschina/! Tu ne fais plus l'aumône maintenant! 
mais tu étais bonne et généreuse; la Madonna t'a proté-" 
gée. Eh bien, de peur qu’on ne nous voie ensemble, il faut 
que tu rentres à la maison. Sois bien prudente! Ne laisse 
rien voir! Prends garde! Si tu veux revoir ta mère, être 
heureuse et riche, redevenir une belle demoiselle comme 
auparavant, il faut que les autres ne se doutent de rien. 

_— Oui, oui! dit-elle en frémissant. 3 


— Va! donne-moi la main, je suis bien content. Et 
Re 


toi ? + 

—— Oh! Saverio, tu seras mon frère! » " 

Ils se séparèrent; la gravité de la situation donna à la 
fillette la force de recomposer ses traits et d’affecter le reste 
du jour une contenance indifférente. Quand elle rentra, 
Lena n’était pas encore de retour de Traetto, et Carluccio 
ne fit aucune observation sur la sortie que s’était permise 
ja soi-disant malade. Celle-ci se recoucha, mais dans 
l'après-midi se déclara guérie; le médecin, qui vint le 
soir, lui trouva le pouls agité, mais assura que ce n'était 
autre chose qu’une fièvre de croissance, et qu'un peu de 
repos et de bonne nourriture suflirait. — Ces ordon- 
nances-là sont données en tous lieux de la terre où il y 
a des malades et des meurt-de-faim. 

Enrichetta avait bien réellement la fièvre; mais c'était 


celle de l'attente anxieuse, de l'espoir ardent. Tout entière 
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à sa pensée, elle ne s'aperçut pas le soir de l'attention avec 
laquelle Pasquale l’observait, et quand, à l'improviste, 
d’une voix brutale, il lui demanda : « Que faisais-tu dans 
le coteau, ce matin, avec le musicien ? » elle devint toute 
» rouge, puis faillit s’évanouir et ne trouva rien à répondre. 
On à le tort en Italie d'attribuer aux frères de l’auto- 
rilé sur leurs sœurs, et au frère aîné sur tous les enfants 
de la famille. On forme ainsi chez les garçons des carac- 
tères despotiques, des esprits infatués de prétentions et 
d’exigences qui les rendent facilement injustes et tyran- 
niques plus tard dans leur propre intérieur. On sait, d’ail- 
leurs, avec quel empressement les jeunes gens de cet âge 
s'attmbuent le plus d'importance possible et abusent faci- 
lement de leurs avantages. Pasquale n'y manquait point. 
Depuis longtemps compagnon et confident de son père, 
il avait eu connaissance du projet de son union avec En- 
richetta, et regardait déjà celle-ci comme sa femme, sur- 
tout comme sa proie, vu la fortune quelle devait lui 
apporter; déjà il la surveillait avec un soin jaloux. La 
veille, à voir le musicien s'asseoir deux fois près d'Enri- 
chetta, il avait pris de l’ombrage, et, le soir, le voyant 
encore sur les pas de la fillette, dans le sentier qui grimpe 
de la plaine à Tufo, il était allé près d'eux. Cependant il 
n’avait point jusque-là de soupcons sérieux. Mais, en des- 
cendant, le matin, sa sœur Teresina lui avait parlé du 
conte qu Enrichetta avait commencé la veille et n'avait 
chever, ce conte d’une petite princesse qui parcourait 


le monde en voiture et que des brigands avaient saisie 


- 
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avec sa bonne, parmi des tombeaux. Pasquale avait 
trouvé cela fort étrange et fort menaçant, et le musicien, 
devant lequel Enrichetta avait dit ee conte, lui était déci- 
dément devenu suspect. Préoceupé de ces choses, il regret- 
tait qu'elle fût restée à la maison. Par une impulsion 
naturelle, ses regards se portaient fréquemment de la plaine 
vers le village. À un moment où les travailleurs se 
trouvaient rapprochés de la colline, il avait aperçu sous 
la roche la silhouette du musicien, avec sa plume au cha- 
peau, et, dans le sentier, une petite fille qui ressemblait à 
Enrichetta. Il faillit courir vers eux ; mais, à cette distance, 
il n'aurait pu les rejoindre, et, d’ailleurs, si la plume, 
finement découpée sur le ciel bleu, ne lui laissait aucun 
doute, il n'était pas sûr de même de la petite lille aperçue 
fût sa prétendue sœur, le costume de toutes les petites 
filles de Tufo étant le même. Malheuret seit. ce doute 
venait d’être dissipé par la ARE et le trouble d'En- 
richetta. 

La malheureuse enfant, vivement et brutalement inter- 
rogée, mentit gauchement, pleura, et finalement fut 
battue, par Pasquale lui-même, avant-soût des joies ma- 
trimoniales qu’il visait à lui assurer plus tard. Et Lena 
fut requise de garder sévèrement la coupable le lende- 
main. C'étaient de mauvaises dispositions pour le succès 
de l’évasion méditée. 

Quand les travailleurs partirent, à la pointe du jour, 
Enrichetta feignit de dormir; mais, peu de temps après, 


elle se leva, s’habilla, et, comme il était convenu avec 


+ 
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Saverio, se déclara guérie, en prévenant la « mamma » 
qu elle voulait aller à l'ouvrage. 
dd 
« Non! non! dit Lena, ce ne sera point. J'ai promis de 
te bien garder, et tu resteras ici. » 


A 


Elle ne voulut entendre à autre chose, si bien que 
l'enfant, ne sachant que devenir, que faire, voyant le 
temps s'écouler, passa par la fenêtre de sa chambre et 
gagna en courant, par les ruelles du village, le chemin 
qui descend deTufo sur la route. Heureusement, peu de 
gens étaient levés à cette heure, à l'exception de ceux qui 


La S Lai » c] f . . A 
étaient déjà partis, et Lena, restée au lit, pouvait être 


longtemps à s'apercevoir du départ de sa prisonnière. 


Dans le chemin, un peu au-dessous du village, Enri- 
chetta/vit Sayerio qui l’attendait. Ce fut pour elle comme 
le salut: elle poussa qune exclamation de joie, puis les 
deux enfants, se prenant par la main, descendirent en 
courant. Il semblait à Antonine qu elle prenait enfin son 
vol vers sa chère maman, et elle ne sentait presque plus 
ses pieds toucher la terre. Courir vers le bonheur, n'est-ce 
pas du bonheur déjà? P 

Cependant il fallut s'arrêter et marcher quelque temps 
au petit pas. Saverio en profita pour causer un peu. 

« Je suis allé à Formia, dit-il, et j'ai su l’heure de la 
voiture de Terracine. Elle re part qu'à deux heures de 
l'après-midi. C’est trop tard pour nous, car ton prétendu 
père pourrait venir te chercher et faire un tapage du 
diable. Il te reprendrait sûrement, en attendant, et ce 


qu'il ferait : Chi lo sal J'ai demandé à un voiturier de 
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nous conduire; mais il voulait vingt-cinq francs. Je ne 
les ai pas. Le mieux pour nous eût été de prendre la voi- 
ture qui mène au chemin de fer de Naples à Rome, et 
nous aurions pu l'attendre sur la route; mais elle passe le 
long des prairies où travaillent Pio et ses enfants, et les 
douaniers, qui nous ont vus hier, nous reconnaîtraient, 
ou quelqu'un d'autre. Et puis je n'aurais peut-être pas 
assez d'argent pour payer la voiture et le chemin de fer 
pour deux. Ah! si j'avais su! 

« Voici ce que j'ai pensé : Nous traverserons Formia, si 
tu veux, sans nous arrêter et nous irons sur la route de 
Terracine aussi longtemps que tes jambes te pourront 
porter, ou jusqu à ce que la voiture vienne à passer. Une 
fois à plusieurs milles d'ici, nous pourrons être plus tran- 
quilles. 

— Oui, dit-elle rayonnante de joie, nous ferons ainsi. 
Courons! Courons encore! » 

Ils se reprirent à courir. 

Une demi-heure avant, ceux de Tufo, descendus de la 
colline, s'étaient rencontrés avec ceux de Scavori, qui 
venaient, eux aussi, travailler les foins ; et, comme la con- 
versation des ignorants se compose surtout de commé- 
rages, ceux de Scavori dirent aux autres : 

« Est-ce que vous avez le bal tous les soirs, que le 
sonneur ne bouge de chez vous! 

— Le sonneur! dit Pasquale, vous l’avez vu ? 

— Oui, 1l a passé sur la route hier soir, allant du côté 


de Farmia, et nous le croyions parti; mais il est revenu 
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ce malin, puisque nous l'avons aperçu qui montait dans 
le chemin. 

— Dans quel chemin ? 

— Celui de Tufo. 

— Babbo', dit Pasquale à l'oreille de son père, i! faut 
que je sache à qui en a ce damné. Je pars. 

— Va! » répondit Pio. 

Pasquale s'esquiva sans bruit, remonta en quelques 
minutes la colline, rentra chez lui tout d'abord, trouva 
sa mère qui dormait tranquillement, passa dans la cham- 
brette, vit le lit vide, la fenêtre ouverte, poussa un cri 
de rage, saisit sur la table Ie couteau à couper le pain, et 
courut à toutes jambes sur le chemin qu'avaient parcouru 
les fugitifs. 

Ils avaient atteint la route et y marchaient depuis 
quelque temps, quand ïls entendirent derrière eux un 
bruit de pas précipités, ceux d’un homme évidemment, 
qui courait en ligne droite sur eux. Saverio comprit tout 
de suite. 

« Ils viennent, nous sommes perdus! Courons!... Ah! 
nous sommes perdus! » 

Ils reprirent leur course; mais Scavori était trop loin 
pour qu'ils pussent l'atteindre, et Pasquale fut sur eux 
en un moment. Il avait à la main son grand couteau. 
Saverio, làächant la main d'Enrichetta, se jeta de côté et 


tira, lui aussi, de sa poche un couteau, mais bien plus 


1. Appellation familière qui correspond à papa. 
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petit; la lutte fut courte et devait l’être : un garçon de 
treize ans, agile, mais peu robuste, à peine armé, — un 
montagnard de seize ans, grand et fort, brandissant une 
terrible lame. La route était déserte à cette heure mati- 
nale, et l'étaient également, en cette saison, les champs 
de maïs, de blé, ou les vignes, qui la bordaient. Saverio 
tomba. Aussitôt, se tournant vers Enrichetta, qui poussait 
des cris de terreur et de désespoir, Pasquale lui assena 
sur la tête un coup de poing si lourd qu'il l’étourdit et 
qu’elle tomba sur ses genoux, à demi pämée. Alors le 
meurtrier retira le couteau de la blessure, l’essuya soi- 
eneusement aux habits du moribond, le mit dans sa 
poche, et, chargeant la petite fille sur ses épaules, retourna 


vers le viliage. 


CHAPITRE XVII 


La malheureuse enfant ne reprit ses sens que quelques 
minutes après, à l'entrée du chemin qui monte de la 
route à Tufo. Elle gémit, s’agita; Pasquale, dont les forces 
commençaient à s'épuiser, et qui subissait maintenant la 
réaction de l'épouvantable colère qui l'avait fait criminel, 
la posa par terre et lui intima brutalement l'ordre de 
marcher. Elle obéit comme elle put, terrifiée; pourtant, 
chaque pas qui la rapprochait de Tufo lui causait une 
affreuse douleur. Tout à l'heure, elle croyait voler au ciel; 
on la ramenait dans l'enfer. Mais elle souffrait tant, 
qu'elle ne pouvait même plus gémir. 

La montée fut longue et pénible. Ils rencontrèrent seu- 
lement une femme, qui, remarquant la pàleur d'Enrichetta, 
— car le jour était venu, — demanda ce qu'elle avait. 

« Elle a voulu aller à l'ouvrage étant malade, répondit 


Pasquale, et voilà qu'elle est tombée en chemin. 
28 
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— Oh! il faut qu'elle se repose, » dit la femme. 

Et elle passa. 

La même fable servit à leur entrée au village, où 
beaucoup étaient levés. Rentrés à la maison, Pasquale fit 
une scène furieuse à sa mère pour sa négligence, et, 
prenant des cordes solides, il lia Enrichetta au pied de 
son lit. 

« Il faut qu'elle ne voie personne, tu entends? dit-il, 
à moins que tu ne veuilles me voir aller aux galères. 
Et maintenant lave bien ce couteau, poursuivit-il en 
jetant sur la table l'arme homicide; et pas un mot à qui 
que ce soit! » 

Il ressortit alors, descendit en hâte au Garigliano, où 
son absence ne devait pas être remarquée, et s’y présenta 
portant des liens faits la veille, comme s’il était allé les 
couper. 

Des charretiers qui venaient de Formia virent le corps 
de Saverio en travers de la route, et le relevèrent. Y 
trouvant encore de la chaleur, ils M n'était 
pas mort; ne voulant point retourner en arrière pour 
le déposer à Scavori, où il n’y avait pas de médecin 
ni de bons secours, ils crurent bien faire de le porter au 
poste de douaniers, voisin du pont du Garigliano, les- 
quels étant, à leur jugement, des gens instruits, sauraient 
mieux semployer à secourir le moribond, et, si c'était 
un cadavre, les en déchargeraient et préviendraient les 
autorités. Les douaniers en jugèrent autrement. 


« Nous ne sommes point médecins, dirent-ils aux char- 
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retiers, et nous n'avons ici rien de ce qu'il faut pour 
soigner un homme en cet état; notre mauvais air le 
tuerait, s’il vit encore. Vous êtes à égale distance à peu 
près de Formia et de Sessa, et votre moribond trouvera 
mieux à Sessa ce qu'il lui faut, c’est-à-dire un hôpital. 
Conduisez-l'y donc. » 

Ce qu'ils firent. 

À l'hôpital de Sessa, où Saverio arriva deux heures 
après, on constata qu'il n était pas mort, mais qu'il n’en 
valait guère mieux, et le médecin, haussant les épaules, 
jugea qu'il ne passerait pas la nuit. Cependant, comme 
il y avait un crime évident, le préteur' recommanda 
qu'on fit tout au monde pour ramener ce garçon à la 
vie et à la parole, ne füt-ce qu'un instant, afin qu'il pût 
nommer son assassin. Le médecin, caressant l’idée flat- 
teuse de figurer dans une cause, peut-être célèbre, passa 
la nuit près du moribond. Un médecin ne saurait passer 
la nuit près de tous ses malades; ce fut donc une excep- 
tion heureuse pour Saverio. 

Elle ne fut qu’à demi couronnée de succès. Le malade 
ne mourut pas cette nuit-là, mais il ne reprit nullement 
connaissance. Le couteau avait traversé le poumon, la 
guérison était plus que difficile; en tout cas, il fallait 
compter sur une longue maladie, pendant laquelle Îles 
facultés du malade seraient égarées ou suspendues, et que 


la moindre émotion pourrait rendre mortelle. D'ici là, la 


1. Juge. 
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justice aurait le temps de faire des recherches et de s'en 
tirer comme elle pourrait. 

Pauvre Saverio! il subissait en ce moment la peine 
de sa présomption et de sa cupidité. Si, au lieu de pré- 
tendre délivrer à lui tout seul la fille de Mme Allais, il 
se füt contenté de l'avoir découverte et reconnue: s’il eût 
écrit à la mère qu’elle vint elle-même chercher sa fille, 
et exiger qu'elle lui fût rendue, il aurait épargné sa 
propre vie et délivré sûrement Antonine. Mais il lui 
avait plu de dramatiser sa découverte pour la rendre plus 
éclatante. Rentrer à Rome avec Antonine, se présenter 
devant Mme Allais en tenant sa fille par la main, c’était 

à un triomphe saisissant, complet, après lequel la mère 
et la fille ne pouvaient le considérer que comme leur seul 
et unique sauveur; tandis que, s’il se bornait à donner 
l'avis, on douterait d’abord, peut-être; puis, toute une 
campagne resterait à faire, où 1] ne serait plus acteur, où 
seules, Mme Allais d’un côté, la justice de l’autre, agi- 
raient. Saverio retomberait dans l'ombre et l'apothéose 
finale, c'est-à-dire la remise d’'Antonine aux bras de sa 
mére, aurait lieu sans lui. Il serait félicité, cela va sans 
dire; on aurait pour lui une grande reconnaissance, et la 
récompense était sûre. Mais elle serait plus sûre encore, 
autrement dit plus enthousiaste et plus large, s’il opérait 
à lui tout seul le succès. 

Il était très content d'avoir retrouvé sa petite amie, 
Saverlo ; mais, en se vouant à sa recherche, il avait obéi à 


un autre mobile, très puissant et très général chez l'Ita- 
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lien : le désir ardent de faire fortune, de s'enrichir par 
quelque moyen extraordinaire et tout d'un coup. La dis- 
position d'esprit la plus rare en ce temps-ci, par tout pays, 
est assurément le goût de la vie modeste, le contentement 
dans une position médiocre; mais peut-être cette disposi- 
tion est-elle plus rare en Italie qu'ailleurs, Là, le travail 
manuel est encore méprisé, l'industrie fort négligée, la 
spéculation, le commerce, seuls en faveur. On comprend 
aisément que le pauvre, si mal payé que, par le plus rude 
labeur, il ne peut arriver à satisfaire sa faim, rêve la for- 
tune par d’autres moyens que le travail et l'économie; 
mais les classes aisées, héritières du peuple conquérant 
par excellence et des petites républiques aristocratiques et 
commerçantes du moyen âge, n'ont en vue que la spécu- 
lation et l'éclat, — à part, bien entendu, les nobles excep- 
tions, les grands et sérieux caractères, qui se rencontrent 
sur cette terre toujours généreuse. 

Le pauvre Saverio était donc excusable, ignorant et in- 
digent comme il l'était, de céder aux influences ambiantes, 
d'imiter l'exemple général. Mais enfin ce fut ce qui le 
perdit. Le désintéressement et la droiture ont aussi, heu- 
reusement, leurs avantages. 

Il en avait fait des rèves ambitieux, depuis cinq ans! 
jusqu’au point — je vous le dirai en confidence — d'a- 
voir caressé une espérance pareille à celle de Pasquale, et 
imaginé que la reconnaissance de la petite héritière pou- 
vait aller grandissant avec elle d'année en année, usqu'à 


lui faire épouser son sauveur : E perchè no? Ne pouvait-il 
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pas étudier comme un autre? n'avait-il pas déjà appris à 
écrire, et n’était-il pas aussi spirituel et aussi gentil gar- 
con, — plus même, — que beaucoup d’autres ? Ces choses- 
là arrivent bien dans les contes ; et les contes sont si beaux 
qu’il est étonnant qu’on ne veuille pas plus souvent les 
réaliser. 

Seulement, les contes, pour peu qu'ils soient beaux, ont 
soin d'ajouter que ce n’est pas pour leur argent qu on aime 
les princesses, mais parce qu'elles sont bonnes, belles, 
aimables... comme le jour. 

Enrichetta était donc retombée dans son enfer, avec 
d'autant plus de désespoir qu'elle avait eru le quitter pour 
toujours. D'autre part, ces gens, furieux de voir qu'elle 
voulait leur échapper, l'accablaient d’injures et de mau- 
vais traitements. Lena elle-même, qui jusque-là avait 
distribué, assez également entre tous, ses soins et ses ta- 
loches, était devenue cruelle pour la malheureuse enfant. 
Pio l'effraya par les plus terribles menaces, et la soumit 
à de véritables tortures pour qu'elle déclaràt le nom et 
l'adresse véritables de sa mère. Elle ne les savait pas! 
Elle allait avec Saverio la chercher à Rome, et c'était tout. 
Battue, insultée, abreuvée de dégoûts, à peine nourrie, 
attachée comme une bête sauvage, la pauvre créature souf- 
frait tant qu'elle abandonnait toute espérance, et, trop 
lasse, eût voulu mourir. 

« Oh! maman! maman! » criait-elle dès qu’elle était 
seule. 

Et, tirant sa madone de son sein, où elle la cachait, 
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l’embrassant, elle la contemplait, cherchant à y retrouver 
le visage de sa mère, que le temps avait presque effacé de 
sa mémoire. 

Le seul petit Carluccio lui fut une douceur et une 
consolation. Cet enfant, qu’elle aimait, l’aimait aussi ; et de 
temps en temps, quand on ne le voyait pas, il se glissait 
dans la chambrette pour embrasser Enrichetta. 

« Ne fais donc plus la méchante, lui disait-il, pour qu’on 
te laisse venir jouer avec mot. » 

L'enquête se faisait sur le meurtre du pauvre petit 
musicien trouvé mourant sur la route. On avait arrêté des 
ouvriers étrangers, soupçonnés d'avoir passé à cet endroit 
dans la matinée; puis deux ou trois vauriens inconnus ; 
mais il avait fallu les relâcher, nulle preuve n'appuyant 
leur arrestation. Les journaliers des prairies du Gari- 
gliano, auxquels le jeune mandoliniste avait fait entendre 
ses chansons, et de ce nombre Pio et Pasquale, furent in- 
terrogés. Les deux derniers se gardèrent naturellement 
d’avouer la vérité; quant aux autres, qui, vu l’absence 
momentanée de Pasquale, avaient eu quelques soupçons, 
ils ne voulurent point les exprimer. Ils se disaient qu'un 
garçon de seize ans, capable, s'il l'avait fait, de frapper 
un pareil coup, était bon à ménager; d’ailleurs, en Italie, 
surtout dans l'Italie méridionale, où le paysan a long- 
temps pratiqué une alliance forcée avec les brigands, il est 
resté quelque peu brouillé avec la justice, et enclin à favo- 
riser le coupable. — Sait-on d’ailleurs ce qui peut arriver? 


Tout le monde a ses mouvements de vivacité ; un couteau 
29 


‘P 


192 LA MADONE 


est si vite tiré! Il faut donc faire aux autres comme on 
voudrait qu'ils fissent en pareil cas pour vous-mêmes. 

Finalement, l'enquête n’aboutit à rien, et il était à croire 
qu'elle n'aboutirait jamais, car l'assassiné, qui seul pou- 
vait d’un mot éclairer la justice, était hors d'état de se 
faire entendre, et près de trépasser, disait-on. 

Toujours instinctive et toujours fougueuse, Teresina 
s'était jointe à ses parents pour persécuter sa petite com- 
pagne, et ce n'était pas cette hostilité brutale de jour et 
de nuit qui avait le moins énervé et désespéré Enrichetta. 
Les premiers jours, accablée, épouvantée, elle n'avait 
opposé à tout que le silence ou de brèves réponses ; plus 
tard, indignée des reproches et des insultes de Tere- 
sina, elle lui fit à son tour le reproche de manquer de 
cœur. 

« Tu es une méchante, lui dit-elle. Quand tu avais de 
la peine, moi, je te consolais, et à present que tout le 
monde est contre moi, tu es la plus enragée à me frapper! 

— Dame! répondit Teresina, je suis avec les miens, 
moi! Tu n’es pas ma sœur. 

— Non, je ne la suis pas, et c'est pourquoi vous n'avez 
pas le droit de me garder. 

— Va dire ça à mon père. Il est dans une colère..… 
Et il dit que tu seras notre ruine à tous. Alors, est-ce 
que je puis te vouloir du bien? 

— Si je viens à être votre ruine, ce sera votre faute et 
nor. la mienne, car, si vous vouliez me rendre à ma mère, 


je lui demanderais de vous pardonner, et elle le ferait, 
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jen suis sûre, parce que je l'en prierais bien. Mais, si 
vous vous obstinez à me garder, elle finira bien par me 
découvrir, et alors vous irez tous en prison, pour toute 
Votreivie. » 

Cette menace parut faire réfléchir Teresina. Elle devint 
fort songeuse, et elle répétait : 

« En prison pour toute la vie! » 

Pour une fille qui vivait au dehors plus qu'au dedans, 
et, selon l'usage des méridionaux, mangeait, dormait, 
lavait, cousait et se peignait dans la rue, vivre en prison 
devait paraitre une sorte de mort; cependant, un tel sort, 
Teresina commençait à le croire, n'avait rien d'impro- 
bable. 

Elle en vint à pousser de grands soupirs, à marmotter 
des paroles interrompues, à se plaindre tout haut. Enfin, 
elle accusa Enrichetta d’avoir le cœur bien cruel et de 
vouloir la ruine de la famille qui l'avait élevée. Que ne 
consentait-elle à épouser Pasquale, comme on le désirait? 
Alors, ses parents ne pourraient plus se venger contre des 
gens qui seraient devenus de leur famille. Enrichetta se- 
rait riche ; elle ferait du bien à ses beaux parents et à ses 
frères, et tout le monde serait heureux. 

« Je pense bien, ajoutait la petite commère, avec cet 
air d'importance et de maturité que prennent sitôt les 
enfants du peuple müris avant l’âge par la misère, comme 
d’autres par l'excès de la vie civilisée, j'espère bien que 
tu me donneras une dot. Tu ne voudrais pas que ta belle- 


sœur füt mal mariée. 
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— Tu es folle! répondit Enrichetta. J'ai neuf ans et je 
ne puis me marier... 

— Quand tu en auras quinze... 

— D'icilà je serai morte de chagrin, s’il me faut rester 
avec vous. Et de plus, jamais je n’épouserai ton frère, 
qui à assassiné mon ami, le pauvre Saverio. Il me fait 
horreur! 

— Tais-toi! tais-toi! s'écriait Teresina effrayée ; si mon 
père t'entendait dire ces choses-là, il te tuerait. » 

Elle demanda plusieurs fois à Enrichetta si c'était vrai, 
bien vrai, qu'elle n’épouserait jamais Pasquale. Et, après 
qu Enrichetta en eut autant de fois répété le serment, 
Teresina recommenca ses soupirs, ses plaintes. 

« Elle était bien malheureuse! Non, jamais aucun 
bonheur ne pouvait lui arriver! Elle n'avait point de 
chance en ce monde! Une occasion de devenir riche, 
heureuse, existait... Eh bien, non, elle n’en pourrait pro- 
fiter, et tout tournerait contre elle jusqu’à la fin! » 

Ces doléances furent suivies d’un retour de tendresse 
vers Enrichetta. « Celle-ci pourtant devait reconnaître que 
Teresina avait été bonne et dévouée pour elle. Ne lui 
avait-elle pas, un jour, donné un ruban? Ne l’avait-elle 
pas aidée à s'enfuir, un jour que la mère la voulait battre? 
Il y eut ainsi une énumération fort longue de services, 
dont l’ingrate Enrichetta ne se souvenait pas très bien; 
enfin Teresina se jeta dans les bras de son amie. Elle 
l'aimait tant! tant! qu’elle voulait se dévouer à elle, la. 


consoler, l'aider à tout ce qu'elle pourrait, même pour lui 


DE GUIDO RENI. 195 


faire retrouver sa mère, — oui, car enfin on ne doit pas 
séparer une fille de sa mère, c’est vrai! Seulement, Enri- 
chetta serait reconnaissante?... Une fois qu’elle aurait re- 
trouvé sa mère, elle traiterait Teresina comme sa sœur ; elle 
lui donnerait de l'argent, non pas chichement, comme 
une personne qui na pas de cœur, mais beaucoup! Il 
faudrait bien d'ailleurs que cette pauvre Teresina en eût 
assez pour pouvoir se réconcilier avec son père. Sans cela 
il la tuerait. Tandis que si elle trouvait le moyen d’enri- 
chir sa famille en faisant le bonheur d'Enrichetta, tout 
serait pour le mieux, et Teresina elle-même, qui était 
bonne, serait bien contente. 

Enrichetta promit tout, bien volontiers. 

« Et tu me promèneras en voiture? 

— Oh! oui! 

— Tu me donneras des robes aussi belles que les 
tiennes ? 

— Certainement! 

— Il faudra aussi que tu me fasses une dot, parce que, 
autrement, ça ne te ferait pas honneur. J'épouserai un 
beau monsieur, et je serai une belle dame. Ah! ma chère 
Enrichetta! Que je t'aime! vois-tu! Jet’aime tant !... » 

Elle aussi, Teresina, voulait faire fortune! Elle aussi 
était animée du génie de sa race, et, plus que beaucoup 
d’autres, avec son caractère brusque et décidé, elle était 
capable d'un coup d’audace. Cette petite fille de onze ans 
s'était dit — ce qui n'était pas malaisé à découvrir — 


que ses parents faisaient fausse route, qu'au point où 
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l'affaire en était venue, ils couraient, d’un jour à l’autre, 
le risque de tomber sous la main de la justice, où ils reste- 
raient infailliblement; que Pasquale, assassin de Saverio, 
menacé des galères et odieux à Enrichetta, ne l'épouserait 
jamais, surtout quand il fallait attendre cinq ans pour 
cela; qu'en persistant à retenir une enfant si ardemment 
cherchée, on se perdait sûrement; qu'en la rendant de 
bonne grâce, on pouvait obtenir le pardon et même la 
fortune. Il est vrai que pour Pio, personnellement, cette 
rentrée en grâce était à peu près impossible. ILne pouvait 
en se présentant que se livrer; mais sa fille Teresina 
accomplissant ce fait héroïque de ramener l'enfant à sa 
mère, en dépit de tous les obstacles et de sa propre fa- 
mille, on ne pourrait, par reconnaissance pour elle, livrer 
ses parents à Ja justice, la vouant ainsi à de grands re- 
mords; et, s'il était difficile d'obtenir pour eux lessrichesses 
qu'ils avaient tant désirées, — et si peu méritées, — il 
n était pas douteux que Teresina, elle, n'en fût accablée : 
or, cela valait mieux à coup sûr que d'en voir combler ce 
brigand, ce brutal de Pasquale, qui ne le méritait pas, et 
qui, assurément, garderait tout pour lui. Oh! Teresina le 
connaissait bien! — Ah! il changerait alors! Au lieu de 
traiter sa sœur de vilains noms, de se faire servir par elle, 
durement, et de lui appliquer des giffles, il l’appellerait 
sa chère petite sœur, sa Teresina, et ce serait elle qui lui 
commanderait. Oui! oui! à son tour, elle lui en ferait 
voir! 


Une fois que toutes ces belles idées eurent rempli la 
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tête de Teresina, ses soupirs cessèrent absolument; son 
visage rayonna; elle redoubla de brusquerie, mais d’une 
brusquerie joyeuse et bonne enfant; elle se mit à combler 
Enrichetta de tendresses et d’adorations, et ce fut elle qui 
la pressa d'exécuter leur projet au plus tôt. 

Il va sans dire que la pauvre petite recluse ne deman- 
dait pas mieux. Ses forces morales et physiques étaient 
épuisées dans cette claustration pleine de tourments. Le 
seul son de la voix de Pio la faisait trembler ; elle le 
croyait capable de la tuer dans un mouvement de colère, 
et il est certain que cet homme, exaspéré par l'inutilité de 
son crime et les dangers auxquels il se voyait exposé, sans 
aucun moyen de les conjurer, ne se possédait plus, et 
avait pris, comme font les méchants, pour objet de haine 
sa victime. C'était elle qui lui avait nui ! C'était elle qui 
l'avait trompé! Car c’est jusqu à ce point que, soit dans 
les grandes, soit dans les petites choses, nous ne voulons 


jamais nous accuser nous-même. 
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Un soir, quand tout le monde fut bien endormi, les 
deux petites filles se levèrent doucement, prirent le paquet 
de provisions que Teresina avait amassées, et se glissèrent 
hors de la maison par la fenêtre. Il faisait une nuit d’été 
admirable, sans lune, mais éclairée par les étoiles, et tout 
à fait convenable pour une fuite, car le crépuscule em- 
pêchait qu'on püût les reconnaitre à distance, et ne les 
empêéchait pas de voir nettement leur chemin. Elles des- 
cendirent la colline du côté du Garigliano. L'itinéraire 
avait été entre elles l’objet d’un débat d'autant plus long 
qu'elles ne connaissaient ni l'une ni l’autre aucune bonne 
raison à donner en faveur de leur avis. Enrichetta tenait 
pour la voie de Terracine, choisie par Saverio. Mais Tere- 
sina soutenait que le musicien n'avait pas su ce quil fai- 
sait, puisque tous les gens de Formia et de Traetto qui 


allaient à Rome passaient par Cassino. Elle en était sûre 
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par l'exemple d'un des notables de Traetto ét maints té- 
moignages, s étant, en personne prudente, informée sous 
main. * 

« Mais nous ne pourrons pas prendre le chemin de fer, 
objecta Enrichetta,. 

— Nous ne pourrons pas le prendre, dit Teresina qui 


avait réplique à tout, mais nous le suivrons, et ce sera 


bien plus commode, parce que nous ne pourrons pas 


nous égarer. Puis, s'il y a de la place, on nous offrira 
peut-être d'y monter, et alors nous irons vite comme le 
vent.» 

Elle était, de fait et de caractère, la directrice de l’entre- 
prise ; le passage par Cassino fut donc adopté. Le chemin 
qu'elles avaient à faire se trouva ainsi allongé d'environ 
quarante kilomètres; mais l'ignorance va les yeux fermés, 
et ce fu cngors bien heureux qu’elles ne prissent. pas la 
route de Sparanisi, qu'elles voyaient sous leurs yeux la 
plus fréquentée, et qui les eût menées aussi au chemin de 
fer, mais du côté de Naples. 

Et comment trouveraient-elles la mère d'Antonine ? 

A Rome ! Saverio l'avait dit, ajoutant qu'en tout cas il 
y avait des personnes chargées de répondre pour elle. En 
fallait-il davantage ? Une fois à Rome, elles chercheraien 
et trouveraient bien. 

« Quand on a une langue, disait Teresina, on n’est ja- 
mais embarrassé. » 

Et certainement e était une fille capable de s'en servir. 


Elles avaient mis pour ce voyage leurs plus beaux 
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habits, qui n'avaient rien de magnilique, — et Teresina 
avait même pris à sa mère une coiffure et un fichu. Elles 
portaient le costume de Traetto, qui est, à quelques diffé- 
rences près, le costume de l'Italie méridionale, avec des 
dentelles en plus autour de la coiffe, et elles marchaient 
pieds nus, la pièce d’étoffe rouge retroussée sur les reins 
et contenant leurs provisions de voyage; le collier de co- 
rail rose autour du cou, et des boucles d’or aux oreilles, 
luxe obligé, dans ces contrées, de qui n'a pas de pain. 
Leurs provisions se composailent de quelques morceaux 
de pain, de quelques noix, et de cerisés, maraudées la 
veille par Teresina dans une vigne. Elles pouvaient avec 
cela vivre deux jours; après quoi, Teresina était sans 
inquiétude : elles mendieraient. 

La route qu elles suivaient traverse une longue et tor- 
tueuse plaine, entre deux massifs de monts, QE s élève du 
fond de la vallée sur la montagne par de longs circuits, 
autour d'une petite ville pittoresque : Ausonia, bâtie sur 
une cime, avec son donjon démantelé. A partir de ce 
point, on est en pleine montagne, et l'on suit une route 
coupée aux flancs de monts presque nus, stériles, une 
Arabie Pétrée, mêlée çà ct là de maigres champs de blé, 
ou de bois de chênes clairsemés. Cette route est des plus 
solitaires et mal famées. Plus d'une fois, la diligence y a 
été attaquée, et dernièrement même, en 1880, elle a été le 
théâtre d'un assassinat commis sur un bijoutier de For- 
mia. C'était là que s'aventuraient en pleine nuit les deux 


petites filles. 
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Arrivées à Ausonia vers une heure du matin, elles 
faillirent être dévorées par les chiens du lieu, et ne leur 
échappèrent que grâce à un habitant du pays, qui, heu- 
reusement pour elles, se trouvait à cette heure hors desa 
maison. En revanche, il les interrogea, surpris de les voir 
seules la nuit dans les chemins, et Teresina lui conta 
qu’elles se rendaient en pèlerinage à l’abbaye du Mont- 
Cassin (Monte-Cassino) pour obtenir la guérison de leur 
mère. 

« C’est fort bien, dit l’Ausonien, mais 1l faut attendre 
le jour pour aller plus loin. » 

Il leur ouvrit une étable à vaches, où elles dormirent 
sur un peu de paille, et les fit réveiller à quatre heures 
par un charretier qui, aliant à San-Giorgio, les prit avec 
lui. j 

A San-Giorgio, elles retrouvèrent le Garigliano, qui 
s'en allait à la mer, d'où elles venaient, et reprirent leur 
route pédestre. Il était six heures du matin; la campagne 
était maintenant remplie de travailleurs, et, bien que la 
contrée qu'elles eussent à traverser füt encore très sauvage 
et couverte d8 bois, il était à croire qu'aucune bande de 
brigands ne confisquerait le trésor d'Enrichetta, — ses 
vingt et un sous, dont elle avait confié le secret à sa com- 
pagne, et qui étaient le seul objet de ses craintes, après 
celle de voir Pio accourir derrière elles. Aussi, comme elles 
dévoraient le chemin de leurs petits pieds nus ! Grâce au 
sommeil et à la charrette que leur avait procurée le brave 


homme. elles n'étaient pas lasses: le plaisir de se trouver 
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en pleine campagne, par une belle matinée, exaltait les 
forces d'Enrichetta, après sa dure claustration, et surtout 
le bonheur d'aller à sa mère, au but tant rêvé ! 

« À Pignataro, qui garde Ia réputation d'un nid de ban- 
dits en retraite forcée, elles eurent pourtant une fâcheuse 
aventure : une troupe de pelits garcons et petites filles, 
leur voyant un costume différent du leur (les costumes se 
modifient à l'infini, selon les villages), les poursuivirent 
avec des huées, et même leur jetèrent des pierres. Enri- 
chetta, effrayée, se mit à pleurer ; et Teresina, peu rassu- 
rée, mais d'autant plus furieuse, riposta de facon à dé- 
concerter le gros des assaillants. Toutefois, l'affaire fut 
chaude, et les deux pauvres voyageuses, une fois délivrées 
de leurs persécuteurs, en eurent pour longtemps à re- 
trouver leurs bonnes jambes et leur sérénité. 

Si bien qu’en un grand bois quil fallut traverser, les 
deux enfants, serrées l’une contre l'autre, et n'osant par- 
ler, s’attendaient à chaque instant à voir des figures de 
brigands apparaître derrière les troncs fuyants des arbres. 
Heureusement deux paires de petits pieds nus font si peu de 
bruit ! Pas plus que le passage d'un lé id, moins qu'un 
vol d'oiseau. Les brigands viennent au bruit des carrosses; 
ils n’entendirent point le pas des petites filles, et, sorties 
enfin du bois, elles revirent avec joie, au sommet de la 
montagne toute proche, la grande abbaye qui les attrait 
depuis San-Giorgio. Cassino n'élait plus qu'à quelques 
minutes. 


Elles n’allèrent point visiter le riche et beau monastère, 
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autrefois État bénedicuin, ‘à “côté de l'Etat papal, n1 ies 
ruines de la villa de Varron, ni le château de Manfred, 
car l'antiquité romaine leur était inconnue, aussi bien que 
le moyen âge. Elles s’arrétèrent à l'entrée de la ville, et 
Teresina fit asseoir sa compagne à l'ombre d’une maison 
en construction. + | 

« Tu vas m'attendre là, lui dit-elle. Il ne faut pas que 
tu te fasses voir, parce que, si mon père court après nous, 
ct qu'il demande une petite fille blonde, on te reconnai- 
trait tout de suite. Reste tranquille. Je vais m'informer 
de notre chemin; je ne serai pas bien longtemps. » 

Elle revint au bout d’une heure, apportant pour un sou 
de cerises et deux sous de monnaie qu'elle avait eus, en 
demandant l'aumône à des voyageurs, plus un sac (un 
sacco) de renseignements, comme disent les Italiens. La 
route de Rome était là, du côté du chemin de fer, et c'était 
par là qu'il fallait tourner. Elles n'avaient qu à suivre 
tout droit, et elles arriveraient, par exemple pas tout de 
suite ; il fallait à un homme environ six jours; peut-être 
ne pourraient-elles pas en faire autant. Et puis, quand 
= Teresina avait demandé si l’on pouvait monter en che- 
min de fer de temps en temps, quand il y aurait de la 
place, on s'était mis à rire; elle avait bien vu que ça ne 
se pouvait pas, et s'était hâtée d'affirmer qu'elle avait dit 
cela par plaisanterie. On lui avait demandé pourquoi elle 
voulait aller à Rome, et si elle était seule pour ce voyage. 
Elle avait répondu qu’elle avait sa famille plus loin, sa 


mère, sa sœur et ses petits frères, et qu'ils allaient tous à 
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Rome voir le père malade à à ï hôpital. Li-deseus, on avait 
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dit: « Pauvres gens! » Et alors elle avait parlé de leur 
misère en faisant semblant de pleurer, | et les voyageurs 


qui étaient aux petites tables du café lui avaient donné 


* % ? 


trois sous, #%# “ 

« Tu vois comme je sais faire, moi! Si je n'avais pas 
pensé que tu élais capable d'avoir peur en ne me voyant 
pas revenir, je serais allée dans une grande auberge qui 
est plus loin, et j'aurais sans doute rapporté beaucoup de 
sous. Mais je vais y aller maintenant, 

« Non! non! s’écria Enrichetta, nous avons bien assez! 
nous avons tout ce qu'il nous faut! Partons vite! Ne res- 
tons pas plus longtemps! Pio pourrait arriver. 

— Bah! il nous aurait déjà rattrapées, dit Teresina. 11 
sera allé sur une autre route. » 

En ceci, elle devinait juste. Pio s'était jeté sur la route 
.de Terracine ; mais, à Fondi, n’avant trouvé nulle trace 
des fugitives, 1l s'arrêta et revint chez lui, jugeant main- 
tenant quil était inutile, ayant perdu vingt-quatre heures, 
de les poursuivre d’un autre côté. Quant à mettre la po- 
lice après elles, 1l n'osa. Une fois lancées sur les grandes 
routes, l'ingénuité d'Enrichetta pouvait se dissiper assez 
pour qu elle racontät son histoire, et d’ailleurs on l'aurait 
interrogée. Il valait mieux laisser les choses au hasard 
que de courir un tel risque. En somme, et quoiqu'il fût 
plein de colère contre Teresina, qui avait méconnu son 
autorité, 1l comprenait à peu près ce qu'elle avait ima- 


giné ; si elle réussissait à mener les choses en douceur. 
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eh bien, ce ne serait pas si mal; ce serait mieux peul- 
être, car, au bout de cette affaire endiablée, il ne voyait 
que périls, prison, et pis. Enfin, s’il arrivait que les 
coquines se perdissent, ma foi, tant pis, après tout! I n'y 
pouvait rien. Ce seraient deux bouches de moins à la 
maison. | 

La redoutable vision qui hantait l'esprit d'Enrichetta, 
croyant toujours voir Pio déboucher au’#tournant des 
routes, ne se réalisa done pas. Après un déjeuner de pain 
et de cerises, elles quittérent Cassino. Enrichetta était bien 
un peu lasse, mais n’en voulait tenir compte, et Teresina 
marchait d’un pas fier et leste à faire honneur au meilleur 
troupier. 

Elles allaient au hasard, ne sachant rien des localités 
de la route, ni de leurs distances, marchant pour se rap- 
procher de Rome, et ne s’inquiétant guère, en la chaude 
saison, de leur gîte pendant la nuit; ignorantes des dan- 
gers auxquels elles étaient exposées, armées de cette con- 
fiance enfantine qui croit tout possible à la volonté. 

Il y à 450 kilomètres de Rome à Cassino par le che- 
min de fer; un peu plus par la route. Si exercées qu'elles 
fussent à la fatigue, elles ne pouvaient guère mettre moins 
de huit jours, et les dernières étapes seraient sans doute 
les plus douloureuses. 

Et que feraient-elles à Rome? Le nom de Pinciana, 
mal prononcé par Enrichetta, les conduirait-il à la rue 
autrefois habitée par Mme Allais ? Enrichetta reconnaïtra- 


t-elle la maison où la concierge, au fait de la triste his- 
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toire, les accueillerait et les conduirait aux amis de la 
jeune veuve. Sielles tombent entre les mains de la police, 
chose probable, Teresina, au lieu de dire la vérité, qui 
les sauverait, n’inventera-t-elle pas des mensonges qui les 
feraient tenir en prison, et peut-être aboutiraient à les 
remettre aux mains de Pio? Ne tomberont-elles pas, ce qui 
est le pire danger, aux mains de ces industriels fangeux 
qui font ‘partie de la population de toutes les grandes 
villes, et qui les capteront par des promesses, pour les 
trahir et les exploiter? Pauvres enfants! Leur confiance 
fait peur ! 

Elles auraient eu grand besoin d’avoir avec elles Save- 
rio, plus au fait des ruses de guerre, depuis qu’il roule sa 
mandoline à travers le monde. Mais peut-être est-il déjà 
mort ? 

Enrichetta n'oubliait pas son ami, et soupirait souvent 
en prononçant son nom. Oh! quand elle aurait retrouvé 
sa mère, à leur tour, elles chercheraient Saverio. Elle ne 
voulait pas croire qu'elle ne le reverrait plus. 

Vers le soir, elles étaient très fatiguées, quand la vue 
d’Aquino leur rendit courage. Cette petite ville, où naquit 
Juvénal, est aussi la patrie chrétienne de saint Thomas 
d'Aquin, le grand théologien du seizième siècle. Les en- 
tours sont parsemés de ruines romaines. Teresina, s’arré- 
tant devant un petit groupe de chambres voütées, aux 
murs réticulaires à demi renversés, proposa d’y passer la 
nuit, car il n’était pas question d’auberges. 


« Non! il pourrait venir des brigands, dit Enrichetta 
31 
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qui tremblait pour ses vingt et un sous, et avait de plus 
une peur vague d’être volée elle-même de nouveau, et 
détournée de la route qui la menait vers sa mère. 

Non loin de là était une villa entourée de murs, et 
fermée d’une grille, près de laquelle elles s’assirent pour 
faire leur repas, au-dessous d’une madone encastrée dans 
le mur, et devant laquelle, selon l’usage d'Italie, une . 
lampe brûlait jour et nuit. Teresina s’agenouilla, fit dévo- 
tement le signe de la croix et dit un Ave Mara, tandis 
qu'Enrichetta demandait à la madone de lui faire sûre- 
ment retrouver sa mère. Après cela, Enrichetta s'assit le 
long du mur etse mit à manger le morceau de pain sec et 
noir tiré de leurs provisions. Mais Teresina regardait à 
travers la grille et ses yeux brillaient de convoitise. 

« Il y a des pomidori (tomates) toutes rouges! dit-elle. 
Ce serait si bon avec notre pain; si je pouvais en 
prendre! 

— Ne fais pas cela! dit Enrichetta; 1l vaut mieux 
manger notre pain sec. N'avons-nous pas des noix? » 

Et certes elles n’en avaient pas tous Les jours à l’ordi- 
naire. L'’ambition de Teresina était donc désordonnée. 
Mais ce n’était pas une créature capable de renoncer à un 
désir; rôdant autour de l’enclos, elle finit par trouver 
une brèche, par laquelle elle s’introduisit, et revint bientôt 
chargée de tomates et de belles pêches. 


_« Hein? Que ferais-tu sans moi? dit-elle à sa compagne 
avec orgueil. | | | 


— Tu nous feras arriver malheur », répondit Enri- 


DE’/GUIDO RENI. ‘209 


chetta, dont la conscience ne s’était pas pliée aux habi- 
tudes de rapine régnantes autour d'elle. 

Mais elle: n’osait protester qu’au nom de leur sécurité, 
le maraudage étant une institution de fait, sinon de droit, 
en Italie. — Il va sans dire que les propriétaires restent 
à part de cette opinion. 

Le jour tombait. Allaient-elles passer la nuit au pied 
de ce mur, que longeait un chemin? Ce n’était pas l'avis 
d'Enrichetta. IT fallait trouver un abri quelconque. Au- 
tour d'elles, dans les arbres, les oiseaux s’arrangeaien: 
pour leur nuit; des gens passaient, rentrant à leur gîte, 
et regardaient d’un air étonné, plein de questions, ces 
deux petites contadine, d'aspect étranger. Avec cela que 
rien n'interdit les chemins aux brigands, la nuit. Pour 
toutes ces raisons, Teresina n'eut pas trop de peine à 
persuader à sa compagne d’escalader la brèche avec elle, 
et de s’abriter dans la villa, qui semblait déserte. 

Allongeant le cou et se cachant derrière les fourrés, 
elles firent presque le tour du petit domaine, non sans que 
la gourmandise de Teresina opéràt quelque dommage, 
même parmi les raisins verts. Il y avait au fond une 
maison toute petite mais fermée. Personne à craindre par 
conséquent. C'était bien commode. Avec sa brutalité et 
son sans-gêne ordinaires, Teresina s'empara de tout ce 
qui lui parut bon pour leur commodité. Elle transporta 
deux bancs sous un fourré, les matelassa de vieilles nattes 
trouvées dans une logette, et, s'étendant là-dessus l'une 


et l’autre, elles se mirent à dormir avec l'entrain de leur 


& 
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âge, augmenté par la fatigue et les émotions qu'elles 
avaient eues depuis leur départ de Tufo. 

« Jamais Pio ne pourra nous trouver ici », s'était dit 
avec joie Enrichetta en s installant. 

Elle fut tirée de cette quiétude et de son sommeil par 
un bruit qui la saisit d’une terreur profonde. C était 
une grosse voix qui sacrait et jurait comme un tonnerre, 
et qu'au premier moment elle prit pour la voix de Pio. 

« Canailles! brigands! Mascalzoni! Ils ont tout mis 
sens dessus dessous, tout pillé, tout brisé! Sangue di 
Cristo! Porca di Madonna! S'ils me tombent sous la 


griffe, je les veux couper en cent morceaux! » 
On se figure l’effroi de la pauvre petite. Elle se glissa 


du banc par terre et alla réveiller Teresina, lui disant à 
l'oreille de ne pas faire de bruit et qu’il fallait se sauver. 
Malheureusement, Teresina, si prompte à l’état de veille, 
ne l'était pas autant pour sortir du sommeil! Elle s étira, 
laissa échapper un gémissement, et l’homme, qui s était 
éloigné, revint à ce bruit. Elles n'eurent que le temps de 
se jeter dans l’intérieur du fourré, composé de fusains, de 
lauriers et de lianes enchevêtrés. Aux clartés de cette belle 
nuit de la fin de juin, elles virent l’homme s'arrêter 
devant les bancs vides; entre ses mains brillait le canon 
d’un fusil; elles se crurent mortes. 

« Tais-toi! dit Enrichetta, mettant la main sur la 
bouche de sa compagnr, qui l'ouvrait pour crier de 
peur. 

« Un campement! un véritable campement! s'écria la 


XVIII 


L'HOMME LES SECOUA RUDEMENT, TANDIS QU'ELLES PLEURAIENT. 
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voix de tonnerre. Sur ma parole, ne vous gênez pas! Ah! 
il faudra me payer ça! c’est par trop fort! — Je crois 
que les bandits sont encore là, reprit-il. J'ai sûrement 
entendu quelque chose de ce côté. Voyons un peu. » 

Il épaula son fusil dans la direction du fourré. Teresina 
se mit à pousser des cris aigus, en se sauvant à travers 
les branchages. Enrichetta s'était jetée derrière un tronc 
d'arbre : 

« Ne tirez pas! cria-t-elle, nous sommes des petites 
filles. Ne nous tuez pas! 

— Des petites filles! s'écria l’homme, en voici d’une 
autre! Quoi! Jusqu'à des petites filles!... Alors, ma foi, 
c’est à laisser le métier. Or çà, venez ici, les petites filles, 
si vous ne voulez pas que je vous tue.» 

Elles vinrent toutes tremblantes, et il les secoua rude- 
ment, tandis qu'elles pleuraient à chaudes larmes. Et il 
fallut répondre à mille interrogations. Teresina racônta 
l'histoire qu'elle avait déjà faite à Cassino. Mais l’homme 
voulait les rendre responsables de tous les dégâts opérés 
dans son jardin depuis longtemps, et refusait de croire 
qu’elles n'étaient arrivées que le soir même. C'était un 
ancien maitre ouvrier de la petite ville, qui s'était fait 
cette propriété avec ses économies de vingt ans et la 
tenait pour aussi chère que sa propre vie. Les maraudages 
l'exaspéraient. Jusque-là il n'avait pu saisir les délin- 
quants. Il en tenait deux enfin et n'entendait point les 
lâcher. Il voulait faire un exemple. 


« C’est bon, dit-il en terminant le colloque, je vas vous 
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enfermer dans la maison, et j'irai dès la pointe du jour 
chercher les carabiniers. » | 

À ce mot, Teresina se roula par terre, en poussant des 
cris de désespoir, non seulement parce qu’elle avait peur 
d'aller en prison, mais surtout parce qu’elle comprenait 
bien que l'intervention des gendarmes finirait tôt ou tard 
par la rendre à son père. Et déjà il lui semblait qu’elle 
se sentait rompre les os, en même temps que son rêve de 
fortune s'évanouissait. Malgré sa colère, l’ouvrier ne fut 
pas sans être ému de ce désespoir énergique. Cependant, 
il se raffermit dans son indignation de propriétaire, et, 
prenant par le bras les deux petites filles, après avoir 
mis son fusil en bandoulière, il les entraina vers la 
maison. 

Toutefois, il s'était donné là une tâche ardue. Teresina 
se débattait comme un lion, et, si la résistance de sa 
compagne était moins violente, elle ne laissait pas, s’ajou- 
tant à l’autre, que d’embarrasser beaucoup le justicier. Il 
en vint pourtant à les conduire, ou plutôt à Les porter, 
jusqu'à la maison; mais, là, se présenta une grosse diffi- 
culté : comment prendre la clef dans sa poche et ouvrir 


la porte sans lâcher une des prisonnières? Après quelque 


hésitation, il tenta de les retenir toutes deux d'unesea 

main; vaine espérance! Teresina lui échappa ts la 
fuite du côté de la brèche, bien décidée à faire le voyage 
toute seule, plutôt que d'attendre les gendarmes. Restée 
au pouvoir du RNCS Enrichetta se laissaMglisser 


à ses genoux. 
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« Écoute-moi, monsieur, lui dit-elle, le visage baigné 
de larmes, écoute-moi seulement un peu! Je suis une 
malheureuse petite fille qui cherche sa mère, à qui on l’a 
volée. Laisse-moi partir! Tu seras si bon! si bon! C’est 
bien vrai que nous ne sommes entrées ici que ce soir. 
Nous avons eu tort, je le sais; mais nous ne savions pas 
où passer la nuit. Teresina à pris des tomates et des 
pêches et un raisin vert... 

— Mes raisins aussi! cria le propriétaire en levant 
les bras au ciel. Ah! satanées coquines! mes pauvres 
raisins | 

— Nous ne savions pas que c'était si mal, balbutia la 
pauvre enfant; mais tiens : J'ai vingt et un sous, je te les 
donnerai si tu veux me laisser aller. Ce que nous avons 
pris, bien sûr, tu ne l'aurais pas vendu si cher. — Tiens, 
poursuivit-elle, en cherchant dans sa poche où le trésor 
était solidement attaché, les voilà! Mais laisse-moi partir! 
Aie pitié d'une pauvre enfant qui veut retrouver sa mère! » 

La douce voix brisée, les sanglots, l'accent de vérité de 
la fillette, avaient touché le cœur de l'habitant d’Aquino. 
Il n’en prit pas moins les vingt et un sous, se disant à 
lui-même : 

«Cela valait au moins quinze francs d'amende! » 

Puis il lâcha Enrichetta, en lui criant d’une grosse 
VOIX : 
« N'y reviens plus! » 
Non’! non! elle ne voulait pas y revenir! Légère comme 


une biche effarée, elle retrouva la brèche, l’escalada, 
39 
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aperçut Teresina qui se tenait aux aguets, et toutes deux, M 
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comme de pauvres oiseaux échappés au filet, cherchèrent à 
de nouveau la grande route, où elles se tapirent, en- ‘ii 


lacées, dans un fossé, et dormirent le reste de la nuit 4 
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d'un sommeil agité par le terrible souvenir de leur  " 


aventure. 
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CHAPITRE XIX 


rs lever du soleil, elles avaient déjà dépassé Rocca- 
ecca, Sans regarder l’admirable vallée que dominent 
jours le Mo t-Cassin et sa grande abbaye. Elles mar- 
c Prent vers Isoletta, se tenant ee la main, troublées, 
a nine & Me, et commençant à trouver que la terre 
était bien grande et Rome bien loin! 
La contrée qu'elles parcouraient est des plus pittores- 
ques, toute mamelonnée, boisée, avec de beaux points de 


vue, à droite, sur l'Apenninet la haute barrière, à gauche, 


des monts Lepini. On y trouve, en maints lieux, les 
| os d’une antiquité primitive, celle des monuments 


dits Cyclopéens, qui sout l'architecture des peuples 


d'avant les Romains, des aborigènes de l'Italie ; d’autres 
disent des colonies pélasgiques. Ces monuments présen- 
tent encore des enceintes de plusieurs milles, construites 


de blocs énormes, polygones, qui s'adaptent si parfai- 
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tement les uns aux autres que leur solidité a défié les 
siècles et les défiera longtemps encore; des portes gigan- 
tesques, faites de trois seules pierres, des essais primitifs 
de sculpture. Les deux petites filles passaient près de ces 
restes de civilisations disparues, sans voir, ni savoir, 
sans soupçonner les profondeurs de la vie humaine, et 
tout ce que recouvrait d'histoire le sol qu'elles fou- 
laient. 

L’ignorance nous resserre dans un tout petit cercle. 
C'est comme une prison pour les yeux et pour l'esprit; 
elle réduit le monde et la vie à la mesure de nos yeux, 
et ces yeux mêmes ne savent pas voir ce qui les entoure. 
La science nous donne non seulement la vie du présent, 
mais celle bien plus vaste du passé, avec de longues 
échappées sur.l’avenir; elle multiplie notre vie par la 
somme de toutes les vies précédentes, et nous livre, par la 
pensée, l'univers comme centre d'action. 

Toutefois, il est des moments de la vie où nos facultés 


sont forcément concentrées sur un point unique, et 


c'était le cas de nos voyageuses Elles allaient, Rome 


devant les yeux, et derrière elles la pe r de l'ennemi, se 
retournant parfois, inquiètes, dans la crainte de l’aper- 
cevoir. 

À Ceprano, Teresina accosta plusieurs étrangers, leur 
raconta sa fable du père à l'hôpital, et leur demanda 
l’'aumône. Ses yeux noirs, sa vive physionomie, son cos- 
tume pittoresque intéressaient; et aussi son menso AE 


hélas! Elle reçut dix sous d’un voyageur, cinq ou six des 
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autres, et revint au comble du contentement et de l’orgeuil, 
près d'Enrichetta. 

« Tu vois ce que jè sais faire, moi! Tu as donné tes 
vingt el un sous; en voici presque autant! Va, tu serais 
morte de faim sans moi. Tu es bien heureuse de m'avoir! » 

Elle alla acheter du beau pain blanc et des fruits, et 
elles s’assirent près d’une fontaine pour prendre leur 
repas. Avec ses sous, son savoir-faire et sa mendicité, 
Teresina s’'estimait la reine de la terre. Elle chantait, 
rlait, même sa gaieté fut un objet de scandale pour un 
de ceux qui lui avaient fait l’aumône, et qui la croyait 
fermement un modèle de piété filiale, allant à pied, sans 
argent, des environs de Naples à Rome, voir son père 
mourant à l'hôpital. 

Rien n'est plus odieux en soi que le mensonge. Mais 1l 
faut être indulgent pour ces enfants du peuple, battus 
souvent sans raison, malmenés, mal enseignés, jouets et 
victimes d'adultes, qui trop souvent ne sont eux-mêmes 
que de grands enfants; n'ayant d'autre défense que la 
parole, et Re 4 elle, soit à obtenir un secours, 


soit à esquiver un Châtiment; voyant enfin autour d'eux 


petits et grands, tous faibles parce qu'ils sont pauvres, 
d 

user et abuser du mensonge. C’est un grand malheur 
plutôt qu’un vice d’être élevé ainsi; et, lorsqu'on voit des 
enfants doucement et sagement élevés se permettre de 
mentir, on ne saurait trop pardonner aux déshérités 
de l'éducation. 

L. . 

_ De Ceprano, les petites vovageuses se lancèrent de 
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nouveau sur la route et $e trouvèrent au soir dans une 
solitude, d'où n’émergeait aucune trace d'habitation. A 
chaque tournant de la route, elles espéraient voir surgir 
quelque ville placée au sommet d’un pie, ainsi que le sont 
presque toutes les localités de cette contrée, restées à 
leurs postes du moyen âge, alors que les hommes, guer- 
royant les uns contre les autres, cherchaient des moyens 
de défense dans la disposition des terrains sur lesquels 
ils bâtissaient. Les collines de l’Apennin ont généralement 
la forme de pains de sucre; on appelle cela en italien des 
pogqt, un pogqto, et rien de plus pittoresque que ces poggi, 
couronnés de leurs villes aux maisons blanches, serrées 
autour des dômes ou des clochers et quasi toutés accom- 
gnées de quelque sombre château en ruines, et de vieilles 
fortifications, écroulées parmi les roches grises de la 
montagne. 

Les deux enfants ne demandaient point, sous ce chaud 
climat, l'abri d’un toit; elles se seraient contentées d’un 
pan de mur, d’un fourré, aux abords d’un lieu habité; 
mais elles s’effrayaient de coucher au milieu des bois, 
hors de la portée de tout secours. En vain pressaient-elles 
le pas, bien que leurs jambes fatiguées réclamassent le 
repos; les montées succédaient aux vallons et les vallons 
aux montées; une croupe boisée en remplaçait une autre, 
et nul de ces entassements de pierres qui indiquent les 
fourmilières humaines n'apparaissait. La route elle-même 
était déserte, à l'exception de rapides voitures qui pas- 


saient. Point de ces ànes et âniers lents et paisibles, celui- 
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ci conduisant celui-là chargé de choux, ou de fruits, ou 
de fumier; point de ces charrettes indolentes, sur lesquel- 
les dort le charretier et dont les chevaux semblent marcher 
pour le seul plaisir de secouer leurs grelots; ni de ces 
travailleurs revenant par groupes, la bêche ou le sac sur 
l'épaule, toutes choses qui annoncent le voisinage d’un 
centre de population. Les deux petites filles se sentaient 
comme perdues dans le désert, et, à mesure que le jour 
tombait, leur vague inquiétude augmentait et devenait 
presque de la peur. 

C'est que l'Italie méridionale n’a rien qui ressemble à 
nos campagnes de France, toutes parsemées de fermes et 
d'habitations. La misère des habitants et les abus de l’an- 
cienne administration, qui avaient ensemble créé le bri- 
gandage, ont conservé jusqu'à présent à ces contrées 
l'aspect qu'elles avaient au moyen âge, dont leurs mœurs 
aussi sont moins éloignées que les nôtres. On n'a pas 
encore osé bâtir, au milieu de la campagne, des habitations 
qui pourraient être attaquées la nuit; il n’y a point, par le 
même motif, de maisons rurales, et, pour cultiver les 
terres, les habitants des villes doivent se transporter, chaque 
matin, à de grandes distances, avec leurs bêtes et leurs 
outils de labourage. Cela fait, nécessairement, que les ter- 
res sont mal cultivées ou ne le sont pas du tout. Souvent 
les récoltes sont ravagées. Le fumier manque, en raison 
de la rareté du bétail, qu'on ne peut entasser en des villes 
étroites, bâties sur des cimes, ni facilement nourrir à 


l’étable. L'agriculture enfin souffre beaucoup de cet état 
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de choses, et, par suite, la richesse de la nation. [nya 
point de joie ni d’aisance possibles partout où les hommes, 
au lieu de s’aimer et de s’aider, se défient les uns des 
autres et se combattent. 

Ainsi donc, lorsque deux villes placées sur la même 
route se trouvent à une grande distance, le piéton, le 
voyageur pauvre, ne peut, comme en d'autres pays, de- 
mander l'hospitalité à quelque ferme ou maison isolée. 
La maison isolée, partout rare en Italie, est, dans le 
midi, absolument absente. Si Teresina et Enrichetta 
avaient connu le pays, elles auraient pu gagner, par des 
chemins de traverse, quelque localité plus proche que la 
ville placée en avant d’elles sur la route; mais elles ne 
savaient pas, et la nuit se faisait de plus en plus. 

Elles ne marchaient plus que lentement, serrées l’une 
contre l’autre, épuisées de fatigue, tressaillant à tout frois- 
sement de branches au bord de la route, au eri de l'oiseau 
de nuit, et regardant avec terreur l'ombre s’épaissir. Loin, 
très loin, derrière elles, on entendait bien comme un grat- 
tement sur le sable, qui devait être le roulement d’une 
charrette;: mais déjà, une ou deux fois dans la journée, 
elles avaient demandé une place dans ces véhicules, qui 
leur avait été refusée par des charretiers malveillants, ou 

| trop chargés. 
“ik _ Tout à coup, elles virent déboucher d’un chemin un 
homme de grande taille, vêtu d’une robe sombre qui lui 


tombait jusqu'aux pieds, et qu'au premier abord, à leur 


| | 1s c'était 
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un moine capucin, la besace au dos, et qui marchait, 
comme elles, pieds nus. Il leur dit : 

« Buona notte (bonne nuit). » 

Et, les regardant avec attention et intérêt, comme étonné 
de la présence en pareil lieu, à cette heure, de deux en- 
fants de cet àge, il se mit à marcher près d'elles. 

« Où allez-vous si tard, mes enfants? 

— À Roma, padre. 

— À Roma! cest bien loin. Et vous êtes ainsi toutes 
seules? » 

Teresina raconta sans broncher son histoire, et le moine 
leur apprit qu elles étaient encore loin de Ceccano. Lui- 
même résidait aux environs, et s’y rendait, venant d’un 
village où il avait quêté pour sa maison. Il leur ferait 
compagnie; mais on ne pouvait les loger à son couvent, 
car la règle le défendait. Cependant les pauvres petites 
filles tombaient de fatigue. 

« Animol animo! leur dit le moine, — c’est-à-dire, 
courage ! courage! Derrière nous vient une charrette; 
j'entends le bruit des roues sur le sol; elle pourra peut- 
être vous donner place, et certainement elle va jusqu à 
Ceccano. » 

La charrette les ayant rejoints au bout de quelque 
temps, le moine hêla le conducteur endormi : < 
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« Eh! charretier, où vas-tu? 

— À Ceccano, padre. Veux-tu monter ? 

— J'accepte ton offre, mais pour deux créatures plus 
faibles ét plus exposées que moi. D'ailleurs, tu ne perdras 
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pas au change, poursuivit le capucin en riant : elles ne 
font pas mon poids à elles deux. » 

Car il était grand et gros. Le 

«€ Venez tous les trois, dit le charretier; il ne sera pas 
dit que je vous aurai laissé sur la route, bon père. » 

Ils montèrent done, et le moine ayant recommandé les 
enfants au charretier, lorsqu'il les quitta, les pauvres 
voyageuses, cette nuit-là, eurent l'abri d'un toit et les 
douceurs d’une botte de paille. 

Elles étaient encore à plus de cent kilomètres du but 
de leur voyage, après en avoir fait au moins quatre-vingts, 
soit à pied, soit en charrette, depuis leur départ. Si, jusque- 
là, ces deux petites filles, échappées à la maison paternelle 
et voyageant seules sur les routes, n'avaient pas attiré 
l'attention des agents de la sûreté publique, cela tenait à 
leur costume et à leur pauvreté. Les routes et les chemins 
ne sont-ils pas remplis, comme les rues, de ces pauvres 
enfants qui doivent être avant l’âge des travailleurs, tout 
au moins des commissionnaires? ceux qui les rencon- 
traient supposaient qu'elles se rendaient d’un lieu voisin 
à un autre. Une fois, qu'elles avaient aperçu de loin des 
carabiniers, avec leurs grands plumets rouges, — le gen- 
darme italien est très éclatant, — elles s'étaient cachées. 

Parties de Ceccano dès l’aube, Enrichetta et Teresina, 
ayant dépassé Frosinone, arrivaient, sur les onze heures, 
aux environs de Ferentino, dont elles voyaient, sur la col- 
line, à quelque distance, les maisons blanches et les murs 


cyclopéens. Il faisait une extrême chaleur; elles avaient 
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parcouru environ 195 kilomètres dans la matinée, et, depuis 
Frosinone, n'avaient rencontré aucune fontaine où elles 
pussent boire, ni aucune femme portant sur la tête une 
cruche d’eau, toujours présentée aux lèvres du voyageur, 
quand il le demande. 

Épuisées, ruisselantes de sueur, ne se sentant pas la 
force de monter la colline avant d'avoir pris quelque 
repos, elles se jetèrent sur la lisière d'un bois qui bordait 
la route. D'abord, le silence de l'épuisement régna entre 
elles; mais, au bout de quelques minutes, la langue de 
Teresina recommença de s’agiter : 

« À présent nous devons être bien loin! Il n'y a pas de 
risque à présent que le père nous rattrape. 

— Non, mais ne cause pas tant avec ceux que tu ren- 
contres, dit Enrichetta. Il ne faut pas dire à tout le 
monde où nous allons, parce qu'il vaut mieux qu'on nous 
prenne pour des petites filles du voisinage. À force de 
dire ton histoire, on voudra peut-être savoir si elle est 
vraie. Et tu sais bien que les carabiniers ne veulent pas 
que les enfants s’en aillent de chez leurs parents. Ne cau- 
sons point, marchons jusqu’à ce que nous soyons arri- 
vées. Ne nous faisons pas trop voir. Si ce n'était quil 
nous faut de l’eau et du pain, je ne voudrais pas aller là- 
haut. 

— Ta as toujours peur, toi, répliqua Teresina d’un air 
méprisant. Est-ce que je n'ai pas jusqu'ici tout bien 
arrangé? N'’ai-je pas trouvé moyen d’avoir de l'argent ct 


tout ce qu'il nous faut? On ne donne rien à ceux qui ne 
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parlent pas. C’est grâce à moi que nous nous sommes 


tirées de tout. Va, tu es une sotte! 5 Na é D ' 


LI 


Cette déclaration faite, elle se recoucha sur l'herbe en 


gémissant, protestant qu’elle n’en pouvait plus et qu'En- 
richetta n'était qu'une ingrate. ri 

« C'était pour elle, cependant, pour elle seule, par 
excès de dévouement, que Teresina s’était sacrifiée, s'était 
exposée aux plus grands périls, et qu’elle affrontait 
chaque jour des fatigues telles, que sans doute elle n'y 


résisterait pas longtemps. Oui, elle sentait des mouve- 


ments de fièvre, elle ne pouvait plus remuer bras ni 


jambes, elle allait mourir peut-être! pauvre fille! si 
jeune, hélas! Et, pour toute récompense, elle n'aurait eu 
que des reproches de celle pour qui elle avait tout fait! » 

Enrichetta était trop habituée à de telles scènes pour 
s'en émouvoir plus que de raison; elle se justifia par 
quelques mots. Teresina continua de se plaindre, et son 
emotion, sexaltant, allait jusqu'aux sanglots, quand tout 
à coup elle se redressa vivement et regarda sur la route, 
d'où partaient les sons d’un instrument. 

C'était un groupe de pifferari, c'est-à-dire de sonneurs 
de cornemuse, au nombre de cinq, petits et grands, tous 
vêtus à la mode des Abruzzes : habit bleu, jeté sur l'épaule 
à cause de la chaleur, culotte courte de toile jaune, à bou- 
tons de métal, gilets rouges, chapeaux pointus, ornés les 
uns de fleurs artificielles, les autres de plumes de paon 
ou de faisan, et la cioceria, c'est-à-dire la chaussure de 


linge en guenilles, dans les semelles de peau de mouton, 


# 
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probable, 


© Ce détail n'atténua en rien l'élan dont Teresina fut 


L 
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et le cothurne de ficelles. Trois d'entre eux sonnaient un 
air monotone, mais bien rythmé, dans une peau de 
chèvre gonflée, qu'ils portaient entre les bras; le qua- 
trième, un petit garçon, soufflait dans un chalumeau, et 
le cinquième ne portait rien qu’une besace. Ils semblaient 
s'être arrêtés pour une sorte de répétition, dans l'ombre 
projetée par le bois sur la route, car ils n'avaient point 
de public, et certains accords des plus incomplets entre 


les cornemuses et le chalumeau rendaient l'explication 


? 


transportée. Dès les premières mesures du rythme, elle 
se trouva sur ses pieds, balança quelque temps la tête et 
le haut du corps, d’un air de plaisir extrême, puis, d'un 
bond soudain, sautant sur la route, elle se mit à exécuter, 
en face de l'orchestre, une danse des plus entraïnées et 
dont personne n'eût pu croire capable cette moribonde 
d'il ÿ avait un instant. 

« Elle est folle! » se dit Enrichetta soupirant profon- 
dément. 

Son impétueuse compagne lui causait de vives inquié- 
tudes. Elle ne pouvait s'en passer, et en même temps elle 
en avait peur, la sachant tout à la fois capable de les 
sauver et de les perdre. 

Les pifferari, à cet incident inattendu, mais bien na- 
turel, d’une danseuse qui leur tombait du bois, n'avaient 
pas bronché et ne s’attachaient qu’à marquer le rythme 


avec plus d’entrain. Seul, le garçon à la besace déposa 
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son fardeau et se mit à ballare vis-à-vis de la nouvelle 
venue. Ils allaient, secouant bras et jambes, et pirouet- 
tant; s'avançant l’un vers l'autre et s’écartant, avec des 
pliés, des trémoussements, d’un air tour à tour riant et 
sérieux et d'un entrain endiablé. L'air, n'ayant ni com- 
mencement ni fin, continuait toujours; lesoleil brülait, 
la terre grésillait, la poussière volait, et la cigale, qui ne 
danse pas, mais chante tout l'été, aidait l'orchestre de 


son mieux. 


ILS ALLATENT, SECOUANT BRAS ET 


JAMBES. 


CHAPITRE XX 


Li 

À la fin pourtant, les sonneurs s’arrêtèrent pour res- 
pirer; les danseurs alors s’aperçurent qu'ils étaient en 
nage et revinrent, le garçon accompagnant sa danseuse, 
se jeter essoufflés et ruisselants, sur le talus. Les pifferari 
les suivirent, ct, formant un demi-cercle en avant de 
Teresina, selon l'habitude des peuplades primitives, les 
questions les plus directes s’échangèrent : « D'où viens- 
tu? — Où vas-tu ? — Quel est ton pays? — Tes parents, 
que font-ils? 

« Et qui est avec vous? 

— Nous sommes toutes seules, ma sœur et moi; nous 
allons à Rome voir notre père mourant à l'hôpital. 

— Ah! Et pourquoi ta mère ne vous a-t-elle pas aecom- 
pagnées ? 

— Mon petit frère est malade. | 

— Et tu n’as donc pas de grand frère ? 
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— Non: 

— Et que faisait ton père à Rome? 

— Il était tailleur de pierres. Et vous autres, d’où 
venez-vous ? 

— De Frosinone. 

— Et où allez-vous? 

— À Ferentino, puis à Segui, puis à Velletri. 

-— Et à Rome, dit le danseur. 

— Nous pouvons faire route ensemble, ajouta l’un des 
hommes. Ça vous fera une compagnie. » 

Teresina hésita légèrement, puis bravement répondit : 

cc Oui. » 

Et continuant son interrogatoire : 

« De quel pays êtes-vous natifs? 

— De Civita d'Antino. Nous sommes deux frères; 
celui-ci est notre cousin; les deux autres sont de Celano. 

— Et vous passez ainsi toute l’année à sonner de la 
cornemuse ? 

— Oui, tant qu'il y a des fêtes, pour gagner des qua- 
trini', Nous trouverons à Segni des neuvaines à faire”, à 
cause du saint, dont c’est la fête dans quinze jours. Eh bien, 


venez avec nous à Ferentino. 


1. Ancienne monnaie équivalant aux liards. A lus que dans 
le nus populaire. | 
. Dans le Midi, à l'époque des fètes religieuses, on paye des joueurs 
1 Re ou 2 violon pour venir, pendant neuf jours de suite, 
jouer un air de cantique, dont le sonneur chante en même temps les 
paroles, à la porte de la maison. Cette dévotion coûte chaque fois deux 
ou trois centiger Les musiciens se rattrapent sur la quantité. 
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— Cela ne se peut pas, dit Enrichetla, qui était restée 
à quelques pas dans le bois. 

— Et pourquoi ça? Vous serez mieux avec nous que 
toutes seules. Vous danserez et nous vous ferons gagner des 
quatrini. 

— C'est que nous sommes pressées d'arriver près de 
notre père, dit Teresina. 

— Bah! hstoriette, vous n'avez pas de père. Prenez-moi 
pour ça, je vous en servira. Vous ferez fortune avec nous. 

— Non ! non! s’écria Enrichetta, saisie d'appréhension, 
nous ne voulons pas! nous voulons aller à Rome. Viens, 
Teresina! » 

Elle s'était levée et descendait sur la route quand un 
des hommes la saisit à bras le corps. 

« Tu es joliment revêche, toi, dit-il. Et pourquoi? Tu 
es jolie avec ta peau blanche et tes cheveux d'or, et rien 
que pour faire la quête, tu nous vaudras un trésor. 
Allons, sois gentille! De gré ou de force, nous te voulons. 

— Ça ne sera pas comme ça! cria l’audacieuse Teresina, 
essayant de dégager sa compagne, et tapant résolument, 


é 
à grands coups de poing, sur les mains de l’homme qui 


la tenait. Nous ne sommes pas vos filles, ni vos sœurs, et 
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nous n'irons point avec vous. Quand j'ai dit oui tout à 
l'heure, c'était par plaisanterie. Laissez ma sœur tout 
de suite, ou bien vous aurez affaire aux carabiniers de 
Ferentino. 

— Oui-da, bel oiseau, tu chantes bien haut pour une 


perruche égarée. Je gage que tu n'oserais pas appeler les 
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carabiniers, de peur qu'ils ne te demandent pourquoi tu 
as quitté la maison de tes parents. » 

Ils avaient touché le point sensible; Teresina devint 
pourpre. Elle n'en continua pas moins de crier et de 
protester ; mais son trouble n’avait pas échappé aux piffe- 
rari, qui en devinrent plus audacieux. Ils déclarèrent 
qu'ils retiendraient les deux petites filles prisonnières, 
jusqu'à ce qu’elles eussent consenti à s associer avec eux, 
et que, si elles voulaient se plaindre aux gendarmes, ils 
prendraient les devants, et les dénonceraient comme de 
petites coureuses, échappées à l'autorité paternelle. Alors, 
comme Enrichetta criait et cherchait à fuir, et qu'une 
voiture venait au loin sur la route, l’homme qui la rete- 
nait menaça de l'emporter dans le bois, où il saurait bien, 
à l’aide d’une bonne trique, la mettre à la raison. 

Sur cette menace, l'enfant se calma. Elle venait de se 
dire qu’elle ne pouvait rien dans la solitude contre de tels 
hommes, et qu’il valait mieux les suivre de bonne grâce 
jusqu'à Ferentino, où, soit par la ruse, soit en invoquant 
le secours d'autrui, elles pourraient leur échapper. Un 
instinct lui disait que les gendarmes étaient moins dan- 
sereux pour elles que ces pifferari; et, sans doute, de son 
côté, Teresina pensait de même, car elle aussi se tut, ou 
à peu près, et consentit à marcher avec les sonneurs. 

Avaient-ils réellement l'intention de se rendre à Feren- 
tino, ou méditaient-ils un autre plan? Les trois grands 
se tenaient en arrière, parlant dans un dialecte que les 


petites filles ne comprenaient pas, et encore à voix presque 
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basse, tandis que les deux jeunes garçons marchaient à 
côté d'Enrichetta et de Teresina, placées entre eux, comme 
des délinquants entre deux gendarmes. Elles ne pouvaient 
assurément leur échapper par la course; aussi se trai- 
naient-elles, inquiètes, les yeux attachés sur la voiture, 
qui légèrement accourait au-devant d'eux. 

C'était une voiture de maître, avec un cocher bien mis, 
conduisant deux chevaux noirs, frais et de belle race; et 
l'on voyait assise au fond une dame pâle vêtue de noir, 
jeune encore, mais qui semblait malade, auprès d’un 
vieux monsieur gros et gras, rouge de figure. Et, tandis 
qu Enrichetta regardait, Teresina dit aux pifferari : 

« Mettez-vous à sonner, je danserai. » 

Ils trouvèrent l’idée bonne, car ils se mirent aussitôt à 
souffler dans leurs cornemuses, et le petit garçon embou- 
cha son chalumeau, dont — peut-être par trop de hâte — 
il tira les sons les plus imprévus. Teresina se mit à danser, 
et toute la bande s’aligna sur la route, de façon à barrer 
le passage à la voiture, qui, pour continuer son chemin, 
eût dû les écraser. Les trois grands sonneurs tenaient le 
milieu de la chaussée, derrière la danseuse; les deux 
jeunes garçons formaient ailes, et Enrichetta en avant 
d'eux, à demi cachée par le poitrail d’un des chevaux, 
regardait de tous ses yeux cette voiture et ceux qui étaient 
dedans. 

Le cocher, touten retenant ses chevaux, s'était retourné 
pour consulter la volonté de ses maîtres. La dame n avait 


rien dit; le vieux monsieur avait haussé les épaules, ce 
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qui signifiait un consentement, quoique peu gracieux. Et 


le vieux monsieur et la dame, bien que celle-ci parût 
distraite, s'étaient mis à considérer le tableau que for- 
maient sur la route ces trois grands sonneurs, avec leurs 
peaux de chèvre gonflées, d’où les pattes pendaient ; et ce 
jeune satyre déguisé qui jouait de la flûte de Pan : et cette 
fillette aux yeux noirs, au collier de corail rose, à la jupe 
rouge, — brune de teint, comme une Mauresque, avec 
des dents blanches éclatantes, qu'elle montrait en riant 
aux étrangers, — sautant et se trémoussant aux sons de 
cette musique primitive. Cependant, quand les sonneurs 
s arrêtèrent pour reprendre haleine et pouressuyer le bec 
de leurs instruments, tout prêts à recommencer, et que 
la danseuse resta immobile en attendant, le poing sur la 
hanche, le vieux monsieur fit au cocher le signe de mar- 
cher, en même temps qu'il mettait la main à sa poche. 
Voyant cela, le garçon à la besace prit par l épaule Enri- 


chetta qui semblait pétrifiée, et la poussa vers la portière 
de la voiture, lui disant : 


« Va demander la buona mano, Biondina. » 

Et se tournant vers Teresina : 

« Toi, Moretta, de l’autre côté! » 

Mais elle était déjà partie d'elle-même et avait sauté sur 
le marchepied, d’où elle tendait au vieux monsieur sa 
petite main brune et avide, en lui adressant, avec un sou- 
rire ouvert sur ses dents blanches, des supplications de 
mendiante. Quant à la Biondina, elle ne faisait autre 


chose que dévorer des yeux la dame qui était dans la 
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voiture, et sa figure était étrange : tantôt comme en 
extase, puis agitée comme de peur, en un mot tout éper- 
due. Elle ne tendit point la main, et, quand la voiture s’é- 
branla, elle faillit être écrasée. Heureusement, le garçon 
la tira en arrière en s'écriant : 

« Bestial » 

Et la dame, qui venait de jeter les yeux sur cette petite 
fille, ayant vu son danger, poussa un cri. Une seconde 
après, des sous tombaient de la portière auprès de la 
Biondina, la voiture s’était ébranlée, et la dame avait dis- 
paru ; mais, au cri poussé par elle, avait répondu un 
autre cri, d'une intonation poignante, où s’épanchait 
tout à coup l'âme jusque-là indécise de l'enfant : 

€ Maman! Oh! maman! maman ! » 

En même temps, Enrichetta courut après la voiture 
et s’accrocha aux brancards. Elle se füt fait écraser, 
si, aux cris de la dame, le cocher n’eût arrêté prompte- 
ment. 

« Qu'est-ce que c'est? Que fais-tu là? » dit un des 
sonneurs, supposant que la petite fille prenait ce moyen 
de leur échapper. | 

Il la prit brutalement et l'emportait, quand la dame 
s'écria d’un ton d'autorité : 

« Apportez-moi cette enfant! 

— Excusez! signora, c'est ma petite, et elle n’a pas la 
tête en trop bon état, dit le sonneur. 

— Ce n'est pas vrai! cria Teresina, qui n’avait pas là- 


ché le marchepied, du côté du vieux monsieur. Nous ne 
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les connaissons pas, et ils veulent nous emmener malgré 
nous. 

— Maman! maman ! s’écriait Enrichetta les bras ten- 
dus, le visage plein d’une expression ardente et déchi- 
rante à la fois. — Oh! maman! maman! prends- 
mo 

— Qu'est-ce que c’est que toutes ces farces ? dit le vieux 
monsieur. Sommes-nous à la comédie? » | 

Mais la dame avait sauté hors de la voiture, et, courant 
à l’homme qui tenait Enrichetta, elle lui avait dit : « Lais- 
sez cette enfant! » d’un ton si ferme, — on eût pu dire 
si terrible, — qu'il resta intimidé, balbutiant : 

« Puisque je vous dis que c’est ma petite. 

— Non! non! cria Enrichetta, ce n’est pas vrai. 

— Vous mentez! reprit la dame, et, prenez garde, si 
vous ne voulez pas ce soir couchep,en prison ! » 

L'Abruzzien fronça le sourcil, et ses compagnons se 
rapprochèrent de lui. Ils savaient bien qu'ils s'exposaient 
aux rigueurs de la police ; mais ces hommes sont en gé- 
néral de tempérament irascible et violent. Ils se voyaient 
cinq, dont quatre hommes agiles et vigoureux, contre une 
femme, un vieillard et un cocher forcé de tenir son atte- 
lage ; la victoire semblait facile. Sous leurs masques de- 
venus sombres, peut-être aussi pensaient-ils que ces 
étrangers, selon toute apparence, étaient riches, que cette 
voiture de voyage était peut-être garnie de valeurs, et 


que. l'on pouvait, après un bon coup, fuir dans la mon- 


tagne. — Le crime n’est presque toujours qu'un instinct 
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sait de céder... 

« Chère madame, s'écria en français le vieux monsieur, 
j'espère que vous ne voulez pas nous commettre avec ces 
coquins. Revenez donc! » br 

Le cocher, du haut de son siège, occupé à maintenir 
ses chevaux, semblait inquiet, et l’on ne sait ce qui eüt 
pu suivre, quand l'apparition de spectateurs, auxquels, 
jusque-là, nul n'avait fait attention de loin, changea la 
face des choses, en modifiant sensiblement la disposition 
des esprits. F 

Ce n'étaient que deux braves et humbles piétons, un 
âne chargé de tuiles et son nier le suivant, ni l’un ni 
l'autre ne songeant à mal, et de si paisible mine, qu'ils 
ne pouvaient raisonnablement être considérés comme 
troupe de renfort pour l'un ou l’autre parti. Mais ils re- 
présentaient sans le savoir, la grande raison sociale; ils 
étaient le public, au tribunal duquel comparaissent les 
assassins ; ils étaient les témoins, ils étaient les juges ! 
En les voyant, qui débouchaient de ee pas tranquille 
sur le côté de la route, la contenance des Abruzziens 
changea : | 

« Après tout, je m'en fiche! dit l'homme qui retenait 
Enrichetta; c'est une sotte! » 

Et s'adressant à son camarade : 

« A--elle les sous ? 

— Non, répondit le garcon, c’est moi qui les ai ra- 


massés. 


irritable refu- 
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— Qu'elle s'en aille au diable! » reprit le sonneur en 
poussant la petite fille vers la dame, qui la prit par la 
main et la conduisit à la voiture. A 

‘Mais, de l’autre côté, une vive querelle s'était élevée 
entre les sonneurs et Teresina, qui prétendait garder les 
sous qu'elle avait reçus. 

« C'est nous qui avons sonné ‘. 

— C'est moi qui ai dansé! Le vieux monsieur me l’a 
donné. C'est à moi! C’est à moi! » 

Et Teresina, les deux mains sur ses jupons, défendant 
sa poche, criait vers le vieux monsieur, qui, en dépit des 
beaux veux de la petite Moretta, commençait à trouver ce 


vacarme insupportable. vit 


« Giacomo, dit la jeune dame au cocher, en italien, 
jetez-leur quelques sous, et retournons à Ferentino ! » 
Elle était remontée dans la voiture, avait fait asseoir 

Enrichetta devant elle, et se tournait vers Teresina, quand 
elle la vit d'elle-même entrer et s'asseoir près de sa 
compagne. La voiture tourna, et le cocher, animant ses 
chevaux, partit au galop. 

* « Eh bien, que vous prend-il? demanda le vieux mon- 
sieur tout rouge, en s essuyant le front. 


— N'avez-vous pas entendu cette enfant? » répliqua la 


dame fort agitée, dont les yeux ne quittaient pas la petite 
fille placée en face | 


d'elle. LA 
Celle-ci, la figure baignée de larmes, toute tremblante 


1. En italien, jouer se dit sonner, suonare. 


du « os 
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encore, mais avec une expression de bonheur, de joie indi- 
cible, regardait la dame sans parler. 

cc J'avoue que je ne comprends pas encore, reprit le 
vieux monsieur, toujours en français, pourquoi vous avez 
enlevé ces deux fillettes aux saltimbanques? Elles sont 
drôlettes et gentilles, mais un peu malpropres, et vous 
savez que... Vous connaissez les inconvénients. » 

Il ramenait ses jambes sous lui, véritablement fort in- 
quiet que son pantalon ne toucht les vêtements de Tere- 
sina, qui elle, sans souci de rien autre chose que du plai- 
sir de se voir dans une belle voiture, s'y étalait tout à 


” « Quiêtes-vous, mon enfant? Comment vous appelez- 


vous? » demanda la jeune dame à Enrichetta d’une voix 
emue. | 

La petite fille, dont la gorge était serrée par l'émotion, 
ne put répondre, et Teresina, oubliant pour le moment 
qu’elles étaient à la recherche de la mère d'Enrichetta, 
s'écria : 

« C’est ma sœur! 

— Chère madame, dit le vieux monsieur d’un air com 
patissant, je parie que vous voilà encore sous l'empire de 
vos imaginalions ?.… 

— Ne l'avez-vous pas entendue? répéta la dame. Elle 
criait : « Maman! maman!» 


nt ces paroles, la jeune femme fondit en 


larmes, et, s'essuyant rapidement les yeux, elle les fixa 


de nouveau sur l'enfant, dans une agitation inexprimable, 
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« Maman ! répéta de nouveau la douce voix brisée d'En- 
richetta. 

—— Elle dit ce mot en francais. L’entendez-vous ?.. » 

Et la dame, se précipitant sur Enrichetta, dont elle 
saisit les deux mains : 

« Parle, enfant! Parle! Qui es-tu ? 

— Je cherche maman, dit la petite fille en italien, et je 
crois que cest toi! Oh! oui, je crois que c’est toi ! » 

Mme Allais, car c'était bien elle, devint toute pale et 
jeta un cri étouffé. La figure de l'enfant qui était devant 
elle se rapportait à celle de la fille qu’elle avait perdue, 
et peut-être, sans plus d'examen, se serait-elle livrée au 
bonheur de l'avoir retrouvée, si déjà, plus d’une fois, des 
spéculateurs indignes n'avaient cherché à tromper amour 
de cette pauvre mère. Elle avait dû se promettre de ne 
plus être si prompte, d'espérer moins vite et d'établir 
prudemment sa conviction. Mais elle ne pouvait maitriser 
son cœur, et plus elle regardait cette nouvelle enfant, 
plus elle se sentait entraînée. 

« Parle encore, ma petite! parle-moi beaucoup! Dis 
vite tout ce que tu as à dire! » 

La pauvre Antonine fit un effort; mais l’idée qu'elle 
était enfin en présence de cette mère tant aimée, tant 
appelée, la troublait au point qu'elle n'avait plus ses idées 
et pouvait à peine balbutier. Ce que voyant, Teresina se 
mêla bruyamment à la conversation et de la manière la 
plus fâcheuse. 

« Ta mère! cria-t-elle à Enrichetta, c'est ta mère! » 
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Elle leva les bras au ciel et s'adressant à Mme Allais 
d'un air enthousiaste : 

« Ah! il y a si longtemps que nous vous cherchons ! » 

Cela semblait théâtral, et l’était en effet. Teresina se mit 
alors à raconter avec emphase la résolution qu'elle avait 
prise de sauver son amie et de la ramener à sa mère. Elle 
énuméra, exagéra des périls de leur voyage, fit entendre 
clairement qu'elle avait mérité une grande récompense, 
et déclara, en terminant, qu'elle ne voulait plus retourner 
chez son père, qui la tuerait, et qu'elle passerait sa vie 
avec son amie. 

Le vieux monsieur, n'entendant pas très bien l'italien, 
encore moins les dialectes, suait sang et eau à pêcher çà 
et là dans ce discours, débité avec volubilité, quelques 
mots qui le missent sur la voie. Cependant, il secoua la 
tête d'un air méfiant, et Mme Allais elle-même sentait 
son émotion se refroidir en écoutant celte petite bohé- 
mienne au front d’airain. 

« Voulez-vous que je vous dise, chère dame? reprit le 
vieux monsieur, tout ceci m'a l'air d’une intrigue comme 
les autres. Ne vous faites done pas d'émotion inutile. 
Quand nous serons arrivés à la maison, je m'’aiderai de 
votre femme de chambre pour interroger cette petite 
effrontée, d'abord; ensuite, nous interrogerons l’autre, 
contradictoirement. En attendant, soyez calme. » 

C'était un fort bon donneur de conseils, ce vieux mon- 
sieur; mais pourquoi était-il là, au lieu de la bonne 


orand’'mère? C’est ce que se demandait Enrichetta, ou 
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plutôt Antonine ; ‘et cette substitution, qui lui int . 
ble, contribuait à la tenir dans un état de troubleret de: : 
doute défavorables à son expression et à son attitude allie ja : + 


Les images de l’enfa ance, après cinq ans d'üne tout. à à 
autre vie, restées si longtemps à l’état de rêves, nan 2 
quaient encore de précision. Pourtant une voix intin 
répétait: « C’estelle! C’estelle!.. » Et le son de la voix T& 
gestes de Mme Allais, chaque trait nouveau, pénétrant Île 
cœur d'Antonine, rattachait le présent au passé, r'essou- +: 
dait leurs deux existences. Alors, elle ne doftait plus, et * 
l'élan de son cœur la poussait dans les bras de cette mère gg 
chérie, enfin retrouvée ! Mais c’est une telle force "a ,i hu 22 
bitude, surtout dans l'enfance !.… Elle avait : 
être humble, la pauvre Enrichetta! qu'elle avait ET, 
d’oser toucher une si belle dame! La robe de soie, les 
dentelles du chapeau l’intimidaient; l'incertitude reve 
nait, et l'enfant se disait, avec une amertume inquiète : 

« Si c'était maman, elle me reconnaîtrait ; elle neme * "A 
reconnait pas! » 

Ce n’était pas ainsi que, dans ses imaginations d'autre- > : 


fois, et tout le long de ce voyage, Antonine avait rêvé sa 


6, 
Mme Allais était cependant bien émue, » bien entrainéel » 
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rencontre : deux cris de joie, une étreinte passionnée, des 
baisers infinis !... Et la pauvre fillette, déjà si éprouvée, . 
apprenait encore ceci : que la réalité, même la plus heu- 


reuse, est rarement en rapport avec notre attente. 
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ET ne pouvait détacher ses yeux du visage de la petite. % 


hd 


pauvresse qui était là, devant elle, et, malgré ce costume 
p Tire, malgré les changements considérables que cinq | 
onu € > opèrent sur une enfant de quatre ans, surtouten 
> pareilles conditions, elle aussi, à travers tout, perce- 


- 
Ile et se sentait, à Han prête à à la ser- 


nt ns ses bras. Mäis elle s'était promis de ne plus être 
im) prudente ; il fallait maintenant être certaine; et elle "* 


: se livrer aux mouvements de son cœur devant le + 


_ vieux monsieur, qui sans cesse lui recommandait le calme 


 étlaprudenc ce. + M * 


CHAPITRE XXI 


Voici quel était ce vieux monsieur : 

Après deux années entières passées avec sa fille, qu’elle 
ne voulait point abandonner dans le surcroît et l'excès 
de son malheur, Mme Noussy avait dû retourner à Lyon, 
près de son mari et de son fils, tandis que la jeune veuve, 
ne voulant point abandonner l'Italie, où elle s’obstinait à 
chercher son enfant, restait occupée à fouiller, avec une 
infatigable persévérance, tous les recoins de la province 
romaine. Plusieurs fois, Mme Noussy était revenue; mais 
ses séjours en Italie ne pouvaient plus être que passagers, 
et, toujours inquiète de laisser la jeune veuve seule, en 
proie à ses chagrins et livrée à des recherches qui, dans 
; ces monts sauvages, n étaient pas toujours sans danger, 

Mme Noussy avait profité du mariage de son fils avec la 
fille de M. Onésime Néraud, c'est-à-dire le vieux monsieur, 


pour persuader à celui-ci que, veuf et désormais n'ayant 
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plus personne à la maison, il ne pouvait rien faire de 
mieux que d'aller visiter l'Italie, en tenant compagnie à 
Mme Allais. +» 
Cette association durait depuis plusieurs mois, et, si le 
vieux monsieur ne trouvait pas, aux bourgs étroits et mal- 
propres de l'Apennin, qui étaient surtout l'objet de leurs 
explorations, des charmes extraordinaires ; si Mme Allais 
eût désiré dans son compagnon un peu plus de sensibilité 
et de sympathie pour ses recherches, — cependant ils s’ac- 
commodaient de leur réunion, grâce à une dosemmutuelle 
de résignation et de bonne volonté. Lui, depuis longtemps 
ami de la famille, se faisait un devo'r de distraire et d’en- 
tourer de soins la jeune femme qu'il avait vue naïtre et 
qui était devenue si malheureuse ; elle, lui savait gré de 
son amitié, et, pour s'occuper de lui et lui être agréable, 
imposait un peu de trêve à ses douleurs. Ce qui les sépa- 
rait le plus, malgré tout, c’est que M. Néraud considérait 
les recherches auxquelles se livrait Mme Allais comme 
une pure monomanie maternelle. Il était persuadé qu'elle 
ne retrouverait jamais Antonine, puisque, après tant de 
recherches, elle ne l’avait pas déjà retrouvée; et, comme 
on ne saurait s'attacher à ce qu'on juge impossible, ce 
beau-père du frère de Mme Allais n'aidait aux recherches 
nouvelles qu'avec la plus grande mollesse. Il ne répon- 
dait jamais que par des paroles de doute à ce qu'il consi- 
dérait comme des illusions. Il avait même formé le projet 
secret de faire adopter un jour à Mme Allais un des enfants 


de sa fille à lui, la jeune Mme Noussy; mais, comme on 
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_attendait seulement le premier, qui n'était pas né encore, 
la chose était un peu prématurée. 

= Depuis cinq ans, Mme Allais avait successivement 
visité les provinces du midi de l'Italie, outre la province 
. romaine. Et maintenant elle recommencait plus minutieu- 
sement encore cette recherche, visitant les plus humbles 
villages, les huttes des bergers, étudiant les registres des 
municipalités, allant de la plaine à la montagne, ayant 
ses agents à elle; mais voyant, vérifiant tout par elle- 
même, avec une touchante obstination. Elle venait de s'é- 
tablir à Ferentino pour explorer les environs, et comptait, 
d'étapeen étape, de séjour en séjour, aller jusqu'au bout 
de l'Italie, sauf à explorer ensuite le nord. Elle y passe- 
rait sa vie tout entière, s'il le fallait. 

Elle avait reçu la seconde lettre de Pio. On se rappelle 
la tentative faite par cet homme, après son établissement 
à Tufo, son voyage à Rome, son attente sur la voie Appia, et 
la peur qu'il avait eue en voyant deux carabiniers à cheval, 
qu'il supposait envoyés pour le prendre! Il se trompait ; on 
n'était pas, pour le moment, occupé de lui. Vu la mauvaise 
orthographe de l’adresse, la lettre avait séjourné dans les 
bureaux, aux rebuts, et ce n'est que quinze jours après, 
qu'ayant été lue, elle fut remise à la police, qui l'avait 
communiquée à Mme Allais. Celle-ci avait été désolée de 
n'avoir pas été prévenue à temps. Elle avait fait porter la 
somme à l'endroit indiqué, sur le tumulus; mais nul 
n'était venu, et les agents qui veillaient, cachés dans un 


tombeau, avaient fait une station inutile. Cependant cette 
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lettre avait confirmé Mme Allais dans l'assurance que sa 
fille vivait encore et qu'elle n'avait même pas quitté les 
environs de Rome; de ce moment, une nouvelle ardeur 
avait animé ses recherches. 

Ce touchant amour maternel n'avait pas élé respecté 
par des gens infâmes dont le caractère est de ne respecter 
rien, et, par deux fois, des intrigues avaient été ourdies 
pour faire accepter à la jeune veuve, comme étant sa fille, 
une enfant exercée à jouer ce rôle, et qui fût restée au 
pouvoir secret de ses parents, tout en leur procurant 
immédiatement une belle récompense. Le sens maternel 
d'une part, de l’autre les investigations de la police, 
avaient déjoué ces plans odieux; mais il en restait chez 
Mme Allais un douloureux souvenir et une défiance forcé- 
ment acquise 

M. Onésime Néraud, lui, allait plus loin; il n’admet- 
tait pas qu'une petite fille püt se présenter comme étant 
Antonine Allais, sans que ce fût une intrigante. 

La mère et la fille étaient donc là, en présence l’une de 
l'autre, le cœur plein d'amour, d’élans, mais muettes 
toutes deux, gênées, intimidées par la présence et les 
paroles de M. Néraud, d’une part, et, de l’autre, par les 
allures de Teresina ; étrangement partagées entre une joie 
immense et un trouble douloureux; souffrant d’un doute 
cruel, et pourtant si décidées à croire que, si l’on eût pré- 
tendu les séparer, elles auraient ouvert les bras pour 
s'étreindre. 


On arriva bientôt à Ferentino, localité malpropre et aux 
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rues étroites, comme toutes ces petites villes du Midi, si 
pittoresques de loin. Mme Allais habitait une grande vieille 
maison, ancien palais, très confortable en été, et qui avait 
d’un côté vue sur la campagne. Les deux enfants furent 
remises aux soins de la femme de chambre; mais le regard 
anxieux de Mme Allais ne les quitta point. On leur servit 
un bon repas, auquel Teresina fit honneur d'une manière 
effrayante. Il est vrai qu'elle pouvait manger pour deux, 
car sa petite compagne avait la gorge serrée, au point que 
nulle bouchée ne pouvait passer. Tant d'émotion, cette 
figure pâlie, ces yeux qui roulaient des larmes sur l'iris 
brun, où par moments aussi brillaient de soudains rayons 
de joie et d'espoir; tout cela, chez une enfant, pouvait-il 
être feint? Mme Allais ne le pouvait croire, et les émotions 
de sa passion maternelle n'attendaient, pour s'épancher, 
que l'absence de M. Néraud. 

Celui-ci, dès que le repas fut achevé, voulut mettre à 
exécution l’interrogatoire qu'il avait projeté et qui devait 
avoir lieu contradictoirement; il ; tenait beaucoup. C'est- 
à-dire qu’il voulait interroger les deux petites filles à part 
l’une de l'autre, en commençant par Teresina, devant un 
tribunal composé de Mme Allais toute seule, lui-même 
faisant fonction de greffier, et la femme de chambre d'in- 
terprète. Mais, quand on voulut séparer Antonine de sa 
mère, la pauvre enfant fut prise d’une telle peur et versa 
tant de larmes en répétant : 

« Maman! maman! j'ai peur de te perdre encore! Ma- 


man, laisse-moi près de toi! » 
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Que la pauvre mère, l’emportant dans ses bras et décla- 
rant à M. Néraud qu'il pouvait être à la fois, si bon lui 
semblait, juge et greffier, alla s’enfermer dans sa chambre 
avec l'enfant. 

Là, en dépit des vêtements souillés de la petite voya- 
geuse, Mme Allais l’assit sur ses genoux et se mit à l'in- 
terroger doucement, tendrement, en la regardant de tout 
près. 

« Tu crois être ma fille? 

— Oui, c'est toi qui es maman. 

— Tu te rappelles mon nom? 

— Oui; grand'mère t’appelait Marie, et Lucienne, ma- 
dame Allais. » 

La jeune femme ne put s'empêcher de serrer l'enfant 
contre sa poitrine; toutefois, elle se rappela que ces noms 
ne prouvalent rien, puisque, grâce aux recherches, aux 
enquêtes, aux avis répandus, ils étaient sus de tout le 
monde. 

« Lucienne! reprit-elle; Lucienne, qu’est-elle devenue? 

— Elle est morte! répondit la petite fille en poussant 
un grand soupir. 

— Morte? Et depuis quand? 

— Oh! depuis longtemps, longtemps! 

— Et comment? Dis-le-moi. Pauvre Lucienne! 

— Elle est morte dans un trou noir où l’homme nous 
avait mises, avec une petite lampe, du lait et du pain. 
Elle était couchée sur de la paille; elle criait. Ensuite, elle 


m'a dit d'être bien sage, bien patiente, que je reverrais 
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maman un jour, et beaucoup de choses que je ne me rap- 
pelle plus bien. Je me rappelle aussi, car elle me l’a répété 
plusieurs fois, — qu’il fallait que je te disse bien que ce 
n'était pas sa faute si nous étions perdues; entends-tu? 
Non, ce n’était pas sa faute! — Nous n’étions pas allées 
bien loin, et alors on nous a prises. Elle criait qu'elle 
t’aimait, qu'elle t’aimait bien, et moi aussi, et ma fait 
promettre de me souvenir d'elle. Pauvre Lucienne! 

— Pauvre Lucienne! » répéta Mme Allais avec un 
sanglot. 

Et elles pleurèrent ensemble la pauvre fille. 


« Ensuite, mon enfant? 


L'homme m'a emportée dans la cabane, où 1l y avait 
tant de fumée que cela piquait les yeux et la gorge. Ils ont 
ensuite laissé la porte ouverte; je suis sortie, je les ai 
suivis et je les ai vus qui portaient hors du trou noir 
un grand paquet. Et c'était Lucienne qu'ils portaient au 
cimetière. 

— Au cimetière ! Où donc? 

— Non, ce n’était pas un cimetière ; il n’y avait pas de 
tombes n1 de croix. C'était une grande plaine, avec un 
clair de lune. Auprès, il y avait un pin pignon, ceux, tu 
sais, dont lagraine est bonne à manger, et de petits chênes. 
J'ai voulu alors aller embrasser Lucienne, j'ai crié et 
pleuré beaucoup, parce qu'elle était froide comme une 
picrre; et ils me disaient : « Morta! morta! » Alors ils 
m'ont repoussée et ils l'ont mise dans la terre! 


— Tu reconnaïitrais l'endroit ? 
97 
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— Oui, si jy étais; mais je ne sais pas où c’est, parce 
que nous avons quitté ce pays-là pour un autre bien 
loin, celui d’où je viens. — Oh! nous avons marché, 
va! » . 

Tout cela était bien confus; Mme Allais soupira. Ce- 
pendant, elle continua d'interroger l’enfant, et Enrichetta 
lui nomma Tufo et lui dit à peu près sa vie dans ce lieu : 

« Ils disaient que j'étais leur fille; mais moi je savais 
bien que ce n'était pas vrai; je pensais toujours à toi, et 
j'étais sûre que tu viendrais me chercher. 

— Mais toi, pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? 

— Toute seule, je ne pouvais pas; je ne savais pas où 
aller. Mais, après que Saverio est venu... 

‘— Saverio ! Tu l'as vu? Parle toujours! » 

Avec plus ou moins de détails, à la manière dont les 
choses l'avaient frappée, la petite fille raconta ces épisodes 
si frais dans sa mémoire : l'arrivée de Saverio, leur 
reconnaissance et tout ce qu'il avait dit; entre autres, 
d'avoir écrit à Mme Allais une lettre que celle-ci se 
rappela avoir reçue; puis leur fuite, et... 

Là, elle s'arrêta, car elle avait juré à Teresina de ne pas 
dénoncer son frère. 

« Eh bien? 

— ]ls ont couru après nous; ils m'ont ramenée et m'ont 
attachée au pied du lit, et ils m'ont battue! C’est alors 
que Teresina a eu pitié de moi; elle compte aussi que tu 
ui donneras une grosse récompense. Un soir, nous avons 


passé par la fenêtre, et... 
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— Et Saverio? » 

_ La petite fille baissa la tête, confuse de ne pouvoir dire 
la vérité à sa mère. 

«Je ne sais pas ce qu'il est devenu, mais j’ai bien 
peur qu il ne soit mort. » 

Elle fit alors promettre à sa mère de le chercher, et, 
sans transition, la pria de pardonner à l'homme qui l'avait 
enlevée, ainsi qu’à sa famille. 

« Il ne faut pas les faire prendre par les gendarmes, je 
l'ai promis à Teresina. » 

Mme Allais, violemment agitée, la tête penchée sur 
celle de l'enfant, demeurait pensive. Il y avait dans ce 
récit des choses qui la touchaient vivement, d’autres qui 
l'inquiétaient encore par leur obscurité. 

Cependant, cependant... son cœur lui disait que l’en- 
fant était sincère. 

« Maman, reprit la petite fille, cherchant tout ce 
qu'elle pouvait dire pour persuader que c'était bien elle, 
Antonine, et rester à jamais abritée dans la douce chaleur 
de ce sein, où elle retrouvait, en une seule impression, 
confuse mais intense, toutes les délices de sa vie d'autre- 
fois, Maman, c’est bien la France qu’on appelle iei la 
Francia? 

— Oui, répondit Mme Allais, tressaillant à ce nom de 
France, prononcé d’un accent net, arrêté, que ne donne 
jamais une bouche italienne. 

— Et Lyon? C'est en France, n'est-ce pas? 


— Oui. Tu te rappelles Lyon? 
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— Pas bien, mais un peu. C'est là que papa est au 
cimetière, et nous y avions une belle maison. 

— Ma fille était Française et parlait français, reprit 
Mme Allais se contenant à peine. Parle donc français, 
Antonine ! » | 

Un embarras se répandit sur le visage de l'enfant; elle 
rougit, balbutia ; puis, revenant au dialecte : 

« Je n'ose pas... je ne sais plus... Pio me l'avait dé- 
fendu ; si je parlais français à Carluccio ou même à Leone, 
cest le chien, un bon grand chien, Pio me battait. 

— Quelques mots seulement, je t'en conjure! » dit la 
jeune femme vivement agitée, et parlant dans sa langue, 
cette fois. 

‘Il y eut un silence; la petite fille hésitait; Mrne Allais 
avait le cœur étreint d'une anxiété profonde. 


« Maman, je t'aime! Maman, je veux que tu m aimes ! » 
dit tout à coup Antonine. 


La mère, poussant un criétouffé, l’'enleva dans sesbras, 
la pressa follement sur sa poitrine, et, la couvrant de bai- 
sers, s écria : « Ma fille! ma fille!... » 

Ces mots : « Maman, je t'aime ! » étaient ceux qu à l'in- 
spiration de sa grand'mère, autrefois, Antonine répétait 
fréquemment à sa mère inconsolable, pour lui rappeler 
qu’une affection vivante la réclamait. Ces paroles et leur 
accent devenaient pour Mme Allais une double preuve ; 
et, dans le sentiment qui l’entraïînait, elle n’en voulait plus 
entendre d'autre. L'amour maternel, rejetant une prudence 


cruelle, éclatait dans ses veux, transfigurait son visage, 
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tout brillant de larmes et de bonheur; et la pauvre enfant, 
depuis si longtemps sevrée de tendresse, éperdue de joie, 
s’abandonnait au bonheur d'être aimée, plus grand cette 
fois qu’elle n’avait rêvé, ne sachant, elle aussi, que répéter 
en réponse au doux nom de fille : 

« Ah! maman! maman! » 

Des coups frappés à la porte les firent tressaillir. 

« Entrez! » dit Mme Allais, qui, le visage rayonnant, 
garda sa fille dans ses bras. 

C'était le vieux monsieur, suivi de la femme de chambre 
que suivait Teresina. Il tenait un papier à la main etavait 
l'air très important et très affaire. 

« Chère madame, dit-il dès le seuil, je le savais bien 
que vous étiez, pour la troisième fois, victime d’une comé- 
die indigne. Cette petite créature, en dépit de son effron- 
terie, n’a su que nous débiter des affirmations dénuées de 
toute preuve, et ce qu'il y a de plus drôle et de plus im- 
pertinent, c'est que, lorsqu'on la presse de s'expliquer, 
lorsqu'on lui demande les lieux, les noms, elle se retranche 
derrière un secret qu elle veut garder et prétend être crue 
sur parole. Elle m'a aussi demandé combien on lui don- 
nerait et se montrait prête à discuter le chiffre, en véri- 
table usurier. Sur ma parole, c'est inimaginable! Je dois 
vous dire de plus que deux ou trois fois je l’ai mise en 
contradiction avec elle-même. Enfin, c'est une nouvelle 
aventure qui devrait vous persuader de renoncer à un pays 
où vous n'avez que des déceptions à recueillir, et de 


retourner au sein d’une famille qui... Mais, en vérité, 
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s'écria-t-1}, ayant fait quelques pas de plus, qui lui montrè- 
rent Antonine dans les bras de Mme Allais, comment 
pouvez-vous prodiguer ainsi vos tendresses à cette petite 
malheureuse! C’est de la folie, cela !... Je vous demande 
pardon; mais, en vérité, c'est de la folie ! 

— Monsieur Néraud, cette enfant est ma file! Moi aussi, 
j'ai fait mon interrogatoire, et je suis convaincue. Je vous 
dis que c’est elle! Je l'ai senti dès le premier moment 
que je l'ai vue. C'est Antonine! Elle m'a parlé comme : 
autrefois. Elle m'a raconté... 

— Et qu'est-ce que cela prouve? On peut toujours 
raconter ce qu'on à appris par cœur, et votre histoire est 
connue dans toute l'Italie. Vous savez ce qui vous est 
arrivé déjà, et vous voilà de nouveau livrant votre cœur à 
des illusions qui vous préparent un nouveau désespoir... 
ou bien le malheur d’être victime tout le reste de votre vie 
d'intrigants abominables ! Heureusement je suis là! et je 
ferai tout pour vous sauver de vous-même. Laissez-moi in- 
terroger cette petite en votre présence, et vous verrez que... 

— Oh! maman, qu'il est méchant ! Ne le crois pas! dit 
Antonine cette fois en français. 

— L’entendez-vous ? cria la jeune femme. Elle n’est pas 
Italienne, vous le voyez bien. 

— Quand elle serait Française, ce n’est pas une 
preuve.... » 

Cependant, à l'audition des paroles d’un accent pur, 
prononcées par la petite fille, M. Néraud se montrait 


déconcerté. 
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— Elle se souvient de Lyon, de son père! 

— Chère madame! » 

En proférant cette exclamation M. Néraud avait 
l'air de pitié indulgente qu’inspire la faiblesse men- 
tale. 

« Elle m'a dit ce qu'est devenue Lucienne, hélas! la 
pauvre fille! 

— Ah! si elle sait où est Lucienne, si elle peut fournir 
ce témoignage, cela est différent, et... 

— La malheureuse n'existe plus; elle est morte dans 
un cachot, et voilà pourquoi j'ai été si longtemps sans 
retrouver ma fille. 

— Lucienne est morte! Ah! parbleu!... Je men 
doutais bien! Dans un cachot! Ah! ahl... nous y voilà 
bien! Et peut-on donner des preuves de cette mort, 
indiquer la sépulture ?.… 

— L'enfant ne se rappelle pas... parce que... on l’a 
fait changer de pays; vous comprenez qu'on a tout fait 
pour effacer les traces... Elle n'avait que quatre ans, 
enfin !.. Pensez donc, quatre ans! 

— Fort bien; mais ce n'est pas sur les souvenirs, ou 
les visions, d’une enfant de quatre ans, quon peut 
s'appuyer pour des choses de cette importance. Et puis... 
Ah! Lucienne est morte!... Sans doute! il n y a que les 
morts qui ne génent pas. Vous vous rappelez qu'un autre 
de ces imposteurs l'avait envoyée en Amérique. L'autre, 
fort habilement, l’a fait se noyer dans un naufrage, où 


l’on n’a jamais pu relever l’état des morts. Quand on me 
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présentera Lucienne, ou le témoignage écrit de Lucienne, 
alors je croirai; mais sans cela. … 

— Gette enfant m'a parlé comme autrefois me parlait 
ma fille. Si vous l’aviez entendue, elle, vous ne douteriez 
plus. C'est ma fille! Je vous dis que c'est ma fille! 
mon cœur et ma raison me le disent à la fois! » 

Et Mme Allais fondit en larmes. Les objections de 
M. Néraud, elle ne pouvait se le dissimuler, étaient sé- 
rieuses. Elle n'avait à alléguer contre elles que le senti- 
ment qui l’entrainait vers l'enfant, l'émotion que lui 
causaient sa voix, ses traits, ses souvenirs ravivés, ce 
qu'elle devinait de son caractère, une secrète entente 
entre leurs pensées, ou, pour mieux dire, la reconnais- 
sance qui se faisait à chaque instant plus profonde entre 
deux êtres, si longtemps séparés, mais si intimement unis. 
Seulement, comment démontrer ces preuves, pour d’autres 
quelle insuffisantes, insaisissables? La certitude ne se 
transmet que par des formules précises, en rapport avec 
des faits, et l'homme est trop souvent le jouet de sa 
propre imagination pour ne pas avoir à se défier beau- 
coup de lui-même, toutes les fois qu’il croit sans preuves. 
Hélas! Mme Allais maintenant le sentait bien, puisque, 
sous l'empire des objections de M. Néraud, ce qu'il y 
avait eu d'incohérent et d’embarrassé dans les récits de 
la petite fille lui revenait en dépit de son cœur à l'esprit 
et lui rendait à elle-même quelque atteinte de ces doutes, 
qui tout à l'heure étaient si loin d'elle! Quoi ! elle venait 


de serrer cette enfant sur son cœur avec des transports 


a. 
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maternels; elle l'avait appelée vingt fois sa fille... et elle 
hésitait maintenant, si peu que ce fût! Elle en éprouva 
une souffrance horrible qui lui arracha des larmes, et, 
dès qu’elle put parler: 

« Je vous en prie, dit-elle à M. Néraud, ne me tour- 
mentez plus! Laissez-moi voir, réfléchir moi-même. Ne 
me parlez plus de rien d'ici à quelques jours. Je vais 
prévenir ma mère; elle viendra... Nous agirons avec toute 
la prudence nécessaire. Mais cette enfant m'est chère, et, 
quoi qu'il arrive, je la garderai près de moi. N’insultez 
pas sa véracité ! Je vous le dis, je suis sûre... je crois que 
c'est ma fille. Attendez! 

— Et plus vous attendrez, plus vous vous attachercez à 
elle, de sorte que vous ne pourrez plus vous en déta- 
CHET. 

— Soit! Pourquoi m'interdire une affection dont j'ai 
tant besoin ? 

— Vous avez une famille, chère madame, une famille 
qui peut, qui va devenir plus nombreuse, et c’est à des 
étrangers que vous préféreriez donner... vos affections. Je 
me tais, puisque vous le voulez. Seulement, n'oubliez pas 
que ce ne seront pas des raisons de sentiment ni de fan- 
taisie qui feront reconnaitre cette petite fille pour héri- 
tière du nom et des biens de M. Allais. La famille de votre 
mari à déjà formé une instance à propos de la dispari- 
tion de l'enfant, et vous devez comprendre qu’elle ne 
reconnaitra son identité que sur preuves légales, for- 


melles, indiscutables!... Evitez-vous donc des déboires et 
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des chagrins, réfléchissez!.…. très sérieusement! Jeme veux 
pas vous imposer mes services, mais vous me retrouverez 
à vos ordres quand vous voudrez. » 

Il sortit alors, et Mme Allais demeura plongée dans 
l'angoisse la plus douloureuse. 

« Oh! maman, tu ne m'aimes déjà plus comme tout 
à l'heure! dit la pauvre Antonine, sur les joues de la- 


quelle roulaient de grosses larmes. C’est pourtant bien 


vrai tout ce que j'ai dit. Pourquoi ne veut-il pas que je 


sois ta fille ? 


— Je t'aimerai toujours », lui répondit sa mère, en 


l’entourant de nouveau de ses bras. 

. Mais, au lieu de l'ivresse de bonheur qu'elles avaie 
éprouvée peu de temps auparavant maintenant elles 
pleuraient ensemble. Le doute est terrible. Il n’y a point 
de force plus puissante pour changer les cœurs et bou- 
leverser les esprits. Non, pourtant, le cœur de Mme Allais 
n'avait pas changé ; elle persistait à croire du fond de son 
àme que cette enfant était bien sa fille; mais elle sentait 
maintenant la nécessité de faire partager cette croyance à 
tous et aussi de la rendre, pour elle-même, inébran- 
lable. 


C'était un lo 


ns, un sérieux travail, et il fallait en 
revenir à la prudence tout à l’heure oubliée. IL était né- 
cessaire de bien interroger l'enfant, de vérifier minutieu- 
sement tous ses dires, de vaincre ses réticences et de la 
ER Re 
persuader de l'obligation d’une scrupuleuse exactitude. 


Malheureusement, les souvenirs d’une enfant de quatre 
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ans pouvaient manquer facilement de précision, ou même 
s'être absolument embrouillés. 

Sentant vivement le besoin d’un appui selon son cœur, 
Mme Allais fit partir un télégramme pour Lyon, priant 
sa mère de venir la rejoindre sans retard; puis elle 
s'occupa de débarrasser Antonine des vêtements miséra- 
bles qui la couvraient. On put trouver sur-le-champ des 
jupes et des chemises à la taille des deux enfants, et pour 
Teresina un costume complet du pays. Mais Mme Allais 
voulait rendre à Antonine les vêtements que sa fille eût 
portés, et, en attendant que les étoffes confiées aux ou- 
. vrières fussent mises en œuvre, on la revêtit d’un grand 
tablier d'enfant en mousseline blanche par-dessus la 
jupe et le corset blancs. Avant tout il fallut s'occuper des 
cheveux. Hélas! on dut les couper, afin de nettoyer 
promptement ces têtes trop napolitaines. Le soir, les deux 
petites filles, peignées, lavées, parfumées, étaient mises, 
au sortir du bain, chacune dans un bon lit, où, après un 
léger souper, elles allaient se reposer de tant de fatigues 


et d'émotions. 
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CHAPITRE XXII 


« Maman! » fut le premier mot que prononça Antonine 
en s’éveillant. 

Depuis une heure, assise au chevet du lit, Mme Allais 
s’absorbait dans la contemplation de ce visage d'enfant 
endormi. Elle avait passé la nuit à réfléchir sur la situa- 
tion, et s'était décidée à faire intervenir l'autorité judi- 
claire dans la constatation de l'identité d'Antonine. Puis- 
qu'il fallait en venir là, mieux valait, pour s’épargner des 
lenteurs et conjurer tout soupçon, procéder ouvertement. 
En même temps, tous les doutes s’éclairciraient. Il était 
nécessaire, dans l'intérêt de l'enfant elle-même, que rien ne 
restät douteux, n1 pour l'opinion, ni, en aucune occasion, 
pour sa mère. 

Mme Allais songeait à tout cela en regardant dormir la 
petite fille, et 1l lui semblait retrouver, dans les traits de 


cette enfant, tour à tour l’esquisse d’autres visages, ceux 
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qu’elle aimait le plus, diner « son n frère et. 

quand la petite tête, avec ses cheveux nr se ( 

sur l'oreiller, c'était bien la figure chérie de x +2 # , 

n'était plus : Antonin Allais!.. C'était bien leur fille! 
Ce fut une nouvelle étreinte, et elles étaient engagées.  E 

dans une longue et tendre conversation, quand M. Néraud 


fit dire à Mme Allais qu'il désirait lui parler. En dépit de 


la promesse faite, il ne pouvait s'empêcher de se mêler 
de l'affaire et de communiquer à sa protégée ce quil 
découvrait d’important. Or, ce n’était rien du moins cette 
fois qu’une grande conspiration, dont M. Néraud venait 


de saisir les fils du haut de sa fenêtre. 


Les pifferari, les saltimbanques, ainsi que les appelait 
M. Néraud, n avaient pas quitté Ferentino, ct ils avaient 
osé venir jouer devant la maison ! Alors, se doutant de 
quelque*chose, M. Néraud s'était mis en observation. Et 
il avait vu... ce comble d'horreur et d’effronterie : Tere- 
sina se eine à la fenêtre et échangeant des signes d'in- 
telligence avec eeles c coquins. Ceux-ci avaient ensuite frappé 


à la porte, k, ‘comme on leur avait donné quelques sous, 


ils les avaient fait insolemment sauter dans leur main, et 
avaient dit que ce n'étaient pas des sous qu'il leur fallait, 
mais une grosse récompense pour avoir rendu à la Fran- 
çaise la fille qu’elle cherchait. — Il était donc de plus en 
plus évident pour M. Néraud que, la veille, sur la route, 
on avait représenté devant eux une comédie, ayant pour 
but d'introduire ces deux petites filles dans la maison. 


Elles mentaient en.disant n'avoir rencontré que le jour . 
. “ 


& 
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même les isirge et L avi de M. Néraud était qu'il 
fallait tout de suite dénoncer ces gens à la police et les 


faire a réters | 

« Comme récompense ? dit Mme Allais. Ce ne serait 
pas assez. » 

Elle affectait de sourire; mais cette opposition tenace 
lui était affreusement pénible, comme aussi l'avis chari- 


table que tout le monde à Ferentino la plaignait de se 


laisser tromper si facilement; du moins les bons, car . 


les méchants en riaient. Et jusqu'aux domestiques! 
Oui, M. Néraud les avait surpris échangeant à ce sujet 
des sourires et des quolibets. 

Tout cela était en soi bien peu de chose; Mme Allais 
n’en ressentait pas moins la difficulté qu'il y a pour nous 
à vivre au milieu d'opinions contraires à la nôtre sans 
en être ébranlés, tout au moins sans en souffrir. Ainsi 
avertie, elle aperçut en effet autour d'elle des expres- 
sions de visage qui la blessèrent. On faisait parker Tere- 


sina, et l’on relevait ce qu'il y avait d'a 


bigu, d’incohc- 
rent ou de ridicule dans ses paroles, pour S'en moqueréet 
en conclure que la Française était le jouet de deux intri- 
gantes. Il ne manque pas de gens qui aiment à se montrer 
perspicaces aux dépens du bonheur d'autrui ! 

D'autre part, une douce et vibrante petite créature, 
attentive à tous les gestes, à toutes les expressions du 
visage de celle qu’elle nommait sa mère et de qui déjà 
elle avait reçu le nom de fille; mais sentant bien pour- 
tant que son sort n était pas encore décidé, et, pour un 
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rien, fondant en larmes; cherchant de toute l’ardeur de sons 
âme, sa vie, son avenir, son bonheur, dans les yeux de 
cette mère chérie, et croyant y voir parfois des indécisions 
qui la désespéraient. Il fallait bien la calmer à force de 
caresses ; chaque jour Mme Allais répétait à l'enfant : 

« Sois tranquille! on ne nous séparera plus ! 

— Mais je veux être ta fille ! Je veux que tu le croies, 
parce que je le suis ! » 

Dans son nouveau costume, Antonine ne semblait nul- 
lement déguisée. Sans doute, la vie rude et grossière 
qu'elle avait menée ne lui avait point donné ces élégances 
de geste et d’attitudes qui sont le propre des personnes 
bien élevées; mais ses aptitudes natives et sa première 
éducation l'avaient préservée de toute brutalité. Étonnée 
d'abord, elle se reprenait peu à peu aux habitudes de son 
ancienne vie, reconnaissait des objets dont Teresina ne 
pouvait deviner l'usage, et d'elle-même retrouvait la ma- 
nière de s’en servir. Embarrassée d'abord pour s'expri- 
mer en français, chaque jour des mots nouveaux lui reve- 
naient en mémoire. Quand elle se vit pour la première 
fois dans une glace, revèêtue de son tablier de mousseline 
blanche, avec sa jupe courte et son pantalon brodé, sa tête 
nue aux cheveux courts, entourés d’un ruban de velours 
bleu, elle se considéra longtemps avec un étonnement 
triste. C'était la première fois qu’elle se voyait de pied en 
cap dans une glace, depuis qu'elle avait quitté sa mère. 
Le miroir de Lena était juste assez long pour qu'on y püt 


apercevoir le haut de sa tête; et l'enfant avait toujours 
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d'elle-même l’image de ses quatre ans réfléchie dans les 


glaces nombreuses de l'appartement via Porta Pinciana: 
rose et plein visage entouré de boucles blondes, petite 
taille alerte et gentille. La grande fillette amaigrie et à 
coiffure de garçon qu'elle apercevait maintenant, était-ce 
bien ?.…. Non, ce n'était plus du tout le joli bébé d’autre- 
fois. Antonine revint alors, d’un visage ému, près de sa 
mère, et, joignant les mains devant elle : 

« Oh! comment as-tu fait pour me reconnaître, moi qui 
ne me reconnais plus! Oh maman! maman! que tu es 
bonne !.. » 

On n’attendait pas encore Mme Noussy quand elle arriva, 
trois jours seulement après l'envoi du télégramme. Ayant 
fait secrètement avertir sa fille par M. Néraud, elle entra 
en simple visiteuse dans la chambre où se trouvaient An- 
tonine et Mme Allais. Celle-ci accueillit sa mère comme 
elle eût fait d'une simple bourgeoise de Ferentino, et 
cependant l'une et l’autre observaient l'enfant. 

Dès l'entrée de la visiteuse la petite fille avait tressailli ; 
elle restait maintenant les yeux attachés sur la bonne et 
maternelle figure, entourée de cheveux gris, qui venait de 
lui apparaître. On la vit rougir; sur son visage, des 
signes visibles d'émotion se montrèrent; elle se taisait, 
cependant, mais semblait prête à parler. 

« Tu regardes beaucoup cette dame? lui dit sa mère; la 


connais-tu ? 
— Je crois que c'est grand’mère, dit Antonine d'une 


voix émue, puis elle fondit en larmes. 
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— Et moi aussi je crois fermement que cette enfant est 
notre Antonine! » s'éeria Mme Noussy. L'enfant était déjà 
dans ses bras. 

Elle ajouta quelque temps après : 

« C'est égal, mignonne, tu ne m'avais pas reconnue 
tout de suite comme ta maman ; tu n étais pas bien sûre 
que ce füt moi? » 

Si doux et tendre qu'il fût, ce reproche parut affecter 
Antonine. 

« Vois-tu, grand’ mère, dit-elle, c'est que j avais un peu 
le portrait de maman, et je le regardais si souvent quand 
j'étais seule !... mais je n'avais pas le tien. 

— Môn portrait! s'écria Mme Allais, tu avais mon 
portrail ? 

— Tu sais bien, la madone qui te ressemble ? — Ah! 
mon Dieu ! où est ma madone? » s’écria la petite fille en se 
levant eten portant les mains sur ses poches. 

Ce mot, ce geste, que la petite Antonine avait répété 
tant de fois, depuis la galerie Uffizii de Florence jusqu à 
la journée fatale de la voie Appienne, saisirent d'une 
même secousse électrique le cœur des deux mères. En- 
semble elles jetèrent les bras autour d’Antonine et l'étouf- 
ferent de baisers. Si quelque doute restait encore, au fond 
de ce terrible scepticisme que nous impose la vie, 1l était 
évanoui. Elles pleuraient, riaient, s’embrassaient, avec 
des exclamations de bonheur, en face de l'enfant surprise 
et interdite, inconsciente de l'impression quelle avait 


causée, tandis que M. Néraud, présent à cette scène. 
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regardait ces dames d’ un air vraiment peu poli, car il 

signifiait clairement : 
« Sont-elles folles? 
— Oui, dt” enfin Mme Allais, où est-elle ta LADIRRES 


ma fille chérie te é 


PR :— Elle était LE 14 poche de mon vieil babit. 


L'habit avait été livré à la blanchisseuse ; mais celle-ci, 
heureusement, avait conservé, pour le rapporter, le car- 
ton sur lequel était l'image effacéeret pâlie de la madone- 
de Guido Reni, et qui portait au verso le nom d’Antonine, 
écrit à la prière de l'enfant, par Mme Allais. 

« La voici, la preuve! monsieur Néraud! cerièrent au 
douteur obstiné les mères triomphantes. 

— Je ne veux pas, dit-il galamment, vous contrarier 
plus longtemps; et pourtant, 1l y aurait encore une 

objection, c'est que. , 

__  — Taisez- + cria Mme Noussy, et préparez- vous 
à signer, de votre plus belle écriture de vieux sceptique, 

- l'acte d'identité de ma petite-fille, Antonine Allais. » 
Cet acte en effet se fit, et fut signé de M. Néraud ; mais 
. seulement plusieurs mois après, à la suite d’une longue 
enquête par laquelle fut reconstituée toute l’existence 
- d’Antonine Allais, depuis son arrivée à Rome, rue Porta 


| Pinciana, jusqu’à son retour dans la maison maternelle. 


Lol 


“Les deux petites filles furent soumises à de longs, fré- 
quents et minutieux interrogatoires, où, malgré les rêti- 
-  cences sus et. À mensonges qu'elle essaya pour 

È sauver son père, la culpabilité de Pio et de Damiano fut 
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RER 
mise à jour, ainsi’ que la complicité de Pasquale, et, ce 
qui fut pour ce dernier plus terrible, son crime contre 
Saverlo. | | 

Une perquisition faite chez Pio amena la découverte 
des vêtements que portait Antonine lorsqu'elle avait été 
enlevée. On fit appel ensuite aux souvenirs de l’enfant 
pour reconnaitre la cabane de bergers, et retrouver le 
souterrain où elle et Lucienne avaient été conduites. 
L'ayant portée d’abord sur d’autres points, qu’elle déclara 
ne point connaître, on la transporta en dernier lieu sur 
l’ancien päturage de Pio. Ehe dit alors que c'était là; et, 
se dirigeant vers la ruine, elle indiqua le souterrain, dont. 
l'entrée fut déblayée et où l’on retrouva. encore la couche 
de paille sur laquelle la pauvre Luciennet étaitmorte: De 
là, suivant en idée le cortège funèbre, Antonine.se dirigea 
vers le lieu de la sépulture. La cépée de chênes, à droite 
du pin pignon, l’arrêta. On creusà, et bientLJs + squelette 
de la malheureuse fille fut retrouvé, entouré delambeaux 
de ses vêtements, et avec la sacoche vid qe: Pio avait 
aussi enfouie, afin quelle ne püût le trahir. Les déclara- 
tions d'Antonine, bien que nécessairement assez sea ; 
appuyant le témoignage unanime des trois coupables, et 
_ jointes à l'absence de toutes races de violences.sur le 
cadavre, inspirèrent la conviction que la mort dela jeune 
bonne devait être attribuée à une cause naturelle, — bien 
que la frayeur de l'enlèvement et les tortures morales de. 
la reclusion eussent probablement rendu mortelle: to 
fièvre que de bons soins et du calme auraient pu guérir. 
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Pio dut à cette presque certitude de non-homicide les 
circonstances atténuantes qui lui furent attribuées par le 
jury, et que réclama pour lui, avec beaucoup de talent et 
d'éloquence, un illustre avocat, chargé de la défense par 
Mme Allais. Elle avait vou reconnaitre ainsi les services 
de Teresina, et, ne pouvant obtenir là grâce du coupable 
père, obtenir du moins un abaissement de peine. Le dé- 
youement de la fille, que l'avocat fit hautement valoir, fut 
aussi pris en considération par le jury. Pio Pirotti fut 
condamné à dix ans de travaux forcés, ainsi que Damiano, 
tandis que Pasquale, coupable d’assassinat, eut quinze 

_ ans de maison de correction. © + 
Lors de cet arrêt, Teresina pleura beaucoup, accusa 
Antonine de l'avoir trahie, se déclara coupable de parri- 
+ ciïdé, parla de $e faire religieuse dès qu'elle aurait l’âge... 
P : et finit par se consoler, quand elle sut que Mme Allais 


PE ai avait gonstitué uné dot de dix mille francs, payablés à 
sa majorité. Placée en apprentissage dans une | bonne 
"Æ maison, Teresina en est aujourd’hui une des ouvrières les 
# plushabiles, bien que toujours trop éprise de bruit et de 
… plaisir. Elle prétend maintenant avoir fait le bonheur de 
sa famille, car sa mère Lena a une petite rente qui l’aide 

à vivre à Tufo, avec Giacomo. Carluccio, le Benjamin 


- d'Antonine, est placé dans un établissement agricole où 1} 


deviendra un bon intendant (fattore).. Quant au père età 


# Pasquale, les bagnes du nouveau royaume d'Italie sont 
# : AT 

des établissements où les condamnés se trouvent, relati- 
vement, mieux sous le rapport matériel qu'ils ne l'avaient 
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été quand ils n avaient de ressources à attendre que de leur 
travail. Enfin, est-ce la faute de Teresina s'ils ont mal 
agl, et devait-elle pour cela renoncer à sa belle action? 

Elle garde soigneusement la plaidoirie imprimée de 
l'avocat, où sa résolution, son courage et son énergie sont 
exaltés ; et elle ne doute point qu’elle ne soit une héroïne 


à laquelle on devait un sort brillant. 


Dès qu'elles avaient pu quitter Rome, avant l'ouverture 


du procès, Mme Allais et sa fille avaient retrouvé les traces 
de Saverio, et l’étaient allées visiter à Sessa, où, — bien 
qu'ayant recouvré toute sa connaissance et la faculté de 
parler, — il s’obstinait à ne pas nommer son assassin. 
C’est que le jeune Italien, dût-il mettre plusieurs mois à 
guérir, entendait reprendre, à lui seul, l’œuvre de la déli- 
vrance d’Antonine, et n'en point laisser le soin et le mérite 
à la police, quoique celle-ci l’eût opérée plus sûrement et 
plus promptement. Il à dit, pour son excuse, plus tard, 
que, lorsqu'on a sa fortune à faire, il n'est pas défendu, 
après avoir pensé aux autres, de penser à soi. | 
Bien que fort malade encore, Saverio avait retrouvé 
toute sa présence d'esprit et la vivacité de son regard; et. 
si sa voix était faible, elle n'en était que plus touchante, 
lorsqu'il s’attacha à démontrer à Mme Allais et à sa fille 


que, bien qu'il n'eût pas eu la gloire et le bonheur 


w t 
conduire lui-même Antonine à sa mère, c'était grâce à 
pourtant, seulement à lui, par suite de son arrivée à Tufo 
et de ses entretiens avec Antonine, qu'avaient pu se pro- 


duire la résolution de Teresina et le départ des deux 
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petites filles. Sans lui, la mère et la fille seraient encore 
à cette heure dans l'ignorance réciproque du lieu qu'elles 
habitaient et l’eussent ignoré peut-être toute la vie! 

On ne tenait nullement à rabaisser ses mérites, et on ne 
demandait qu à lui prouver sa reconnaissance. Comme il 
était en état d'être transporté, Mme Allais l’'emmena chez 
elle à Castellamare près de Naples, où elle passait l’été. 
Sous la douce influence des brises marines, et grâce aux 
meilleurs soins, le jeune mandoliniste se rétablit assez 


promptement. [ne faudrait pas affirmer que, pendant ce 
séjour, les rêves ambitieux que Saverio avait caressés ne 


revinrent pas hanter son cerveau; mais, aujourd’hui, 
placé par Mme Allais dans une maison de commerce à 
Naples, il attend sa majorité pour toucher les dix mille 
francs qui lui sont promis, et avec lesquels il veut aller en 
Amérique pour y devenir millionnaire, — à moins qu’il 
n y redevienne mandoliniste ambulant, car il ne s’agit pas 
seulement de rêver la fortune, mais de la poursuivre et de 


la forcer par un travail incessant. Or, bien que doué d’une 


vive intellig ce et d’un caractère entreprenant, Sayerio 
ee P 


désire la fortune plus qu'il ne travaille à l'obtenir. 

Antonine et sa mère ‘ont beaucoup souffert; aussi le 
bonheur est-il plus savoureux pour elles que pour ceux 
que la vie a toujours gâtés. IL n’est guère de jour qu’elles 
ne D. d’une façon nouvelle et réfléchie, la joie de leur 
réunion. Leurs regards pleins de tendresse, en se confon- 
dant, semblent se dire 


« O chère maman ! que j'ai tant attendue! 
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— O chère fille! que j'ai tant cherchée! » | 

Il est un autre bienfait que les àmes nobles reçoivent 
du malheur, c’est, en en connaissant le poids, de savoir 
plaindre ceux qui l’éprouvent. Antonine Allais a regagné 
le temps perdu; elle est maintenant instruite et bien élevée, 
et tous ses besoins sont satisfaits ; mais elle a été misé- 
rable, ignorante et maltraitée, et, quand elle voit de 
pauvres enfants dans ce même état qui fut le sien, son 
cœur se gonfle de tendresse et de pitié. Tout ce qu’elle 
peut faire, elle le met en œuvre; si Mme Allais, toute 
compatissante qu'elle est, Tui ohjecte l'impossibilité de 
subvenir à toutes les misères, Antonine répond par ces 
mois, qui amènent des larmes dans les yeux de sa mère : 

« Ah! si tu savais comme moi à quel point ils sont 
malheureux! » ; 
Nous allions oublier M. Néraud; on ne sera peut-être 
pas fâché d'apprendre cependant qu’il a fait depuis long- 
temps amende honorable de :son scepticisme à Mme et à 
Mlle Allais, et que, depuis longtemps aussi, celles-ci le 


lui ont pardonné. 


< 


4445, — Imprimerie A. Lahure, 9, rue de Fleurus, Paris. 
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 42S  Cerf-Agile, histoire d'un jeune | Les Jumeaux. Voiture. Le) 
 ÇQS sauvage. Un drôle de Chien. Premières armes de Mlle Lili. CZ) 
4%S Commandements du Grand- } La fête à Papa. La Salade dela grande Jeanne, 
Papa. Mademoiselle Lili à la cam- } La Crème au chocolat. CZ) 
La Fête de Mlle Lili. pagne. M. Jujules à l’école. <S 
L. BECKER. .::....... L'Alphabet des Oiseaux. - CD 
— +1: : . : + . . . « L'Alphabet des Insectes. C2 
COINCHON (A.). . . . . . . . Histoire d’une Mère. SEX 
DÉTAILLE: 1 2 . Les bonnes Idées de mademoiselle Rose. 2 
— Fri. et Le docteur Bilbôquet: CR 
1 ET DEA RO RRNNRNNNNERER . Gribouille. — Jocrisse et sa Sœur. à Q 
à — +... ....... Les Méfaits de Polichinelle. — Pierrot à l’École. Re 
D @— .............. La Famille Gringalet. — Une folle soirée chez Paillasse. G 
SES Ds  FROMENT. . - . . . . . . . . + Le petit Acrobate. GS 
FT CR — +... + + + + « « « La Boîte au lait, — Histoire d’un pain rond. K 
CR P 0 
CC) à ne ty es ee le . - . La Petite Devineresse. — Le petit Escamoteur. K 
<> GEOFFROY .......... Le Paradis de M. Toto. — 1re cause de l'avocat Juliette. SR 
6/0 -GRISET..:.:. +. + + . . . La Découverte de Londres. GS 
< Se JUNDT :.......... .. L'École buissonnière. © 
NZ LALAUZE............ Le Rosier du pétit frère. RÙ 
te A PÉAMBERT... ..1. . : . . « . Chiens et Chats. Q 
LS POPANÇCON:: 2m... ce. + Caporal, le chien du régiment. + 
CD MAR PE CAS 01.00%... IR YLe petit. Tyran. QC 
9% MATTHIS............ Les deux Sœurs. & 
MR MEAULLE . . . .. . . . . . . Petits RobinsonS de Fontainebleau. QG 
S PIRODON. - - -........ Histoire d'un Perroquet. — Histoire de Bob ainé. S 
4 @ — netale states + + La Pie-de Marguerite. LD 
- 3 SCHULER (TH.) . . . .... Les Travaux d’Alsa. Q 
: x VALTON............. Mon petit Frère. & 
res (72 - = SS 
* : >, M | < 
(2) LL OX 
Re + D @ Naa 
PE. < / Va 
2: CZS s r L' 8° . 
4 Ælbums Btahl illustrés grand in- à 
7, NE Ar N 
DR FRŒLICH | < 
ee S _ Mlle Mouvette, Voyage de Mile Lili autour du monde. QS 
;” & 7) M. Jujules et sa sœur Marie. Voyage de découvertes de Mile Lili. Q 
Lo PS D Petites Sœurs et petites Mamans. La Révolte punie. se 
ETAT CHAM 0 00... . 1.7) Odyssée de Pataud. SE? 
HE 2 DS MARROMENT. 4... : . .1.. . La belle petite princesse Ilsée. — La Chasse au volant. CS 
T'RPOT LI CGRISET (E.).. - . . « « . . .« . Aventures de trois vieux Marins. — Pierre le Cruel. <XS 
É A2 BOHULER UT). nc Le premier Livre des'petits enfants. () 
.  _ $ VAN BRUYSSEL. . . . . . . Histoire d’un Aquarium. cs 
rer Ce 3 K 
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x 4 ñ } DE FU id À 
AGO OCOTÉO COCO 
Q$ ART | eee ee 
où FLibums Stanl en Chou in-4 | 
5% L. FRŒLICH | 

Chansons & Rondes de l'Enfance 
#9) Sur le Pont d'Avignon. Giroflé-Girofla. Le bon roi Dagobert. 
où La Tour prends garde. Il était une Bergère. Compère Guilleri. | 
Fee La Marmotte en vie. M. de La Palisse. Malbroughs’ en va-t-en guerre. 
£53 La Boulangère a des écus. Au clair de la Lune. Nous n'irons plus au bois, 
a La Mère Michel. Cadet-Roussel. : : 
8 L. FRŒLICH » 
5% La Bride sur le cou. — M. César. — Le Cirque à la maison. — Mlle Furet. — Pommier de Robert. 
de Moulin à paroles. — Jean le Hargneux. — Hector le Fanfaron. — La revanche de François. | 
0} DÉCRERIPNE RENDRA Une drôle d’École. 
5% PNDOURBE LR PR AR ESS Re L'Anniversaire de Lucy. 
4 GEOFFROY ............ Monsieur de Crac. — Don Quichotte. — Gulliver., 
ED: A M AO EN EL ete ; . Le pauvre Ane. 
pi JAZET. :. . . .. 7 el .. L'Apprentissage du Soldat. 
498 DE QUCHTS VS ET ue LME + Les trois montures de John Cabriole. À 
où PS Le OR ET PCR NAN ÉTAN La Leçon d'Équitation.— La Péche au Tigre. 
MATTHIS..... COR ts . . .« Métamorphoses du Papillon. 
4)? MAR SLAM SOU, MR ETS Mademoiselle Suzon. | 
na TINANT ............... + Un voyage dans la neige. — Une Chasse extraordinaire. 
4)? be CU EURE Pal a de ne ge .. . . . Les Pécheurs ennemis. — La Guerre sur les Toits. 
À; SARA OT" IRRURE Les FR El A La Revanche de Cassandre. 
TOI ÉUL RS NT PE Alphabet musical de Mile Lili. 
4) 
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5, . 
à Petite Bibliothèque B Blanche 
4 « 
Se Volumes gr. in-16 colombier, Tllustrés 
5% AOSTAEN RER RU SR AN MMS ET 2e Boulottce. 
<< BAUDE LL) AE A PUS Mythologie de la Tente Ne 
Fe BERTIN EM.) ee Re Ge + Les deux Côtés du mur. PRE 
Fe, BIGNON. . . .. Le iles Un Singulier petit homme. 
#%  CHAZEL (PROSPER). : . : « . . Riquette. 
a DE CHERVILLE (M.). . . . . - . Histoire d’un trop bon Chien. 
128 D'ENVAULERS IE me . . . Les Souliers de mon voisin. 
5% DICKENS (CH.).......... L'Embranchement de Mugby. 
4 DIENYLCES en un IN US La Patrie avant tout. 
5 DUMAS LANDES 2 À . La Bouillie de la comtesse Bathe. 
& FEUILLET ge Es Sn neue A La Vie de Polichinelle. 
4)? GÉNIN ÉMIS RR SENS SONT AS Le Petit Tailleur Bouton. — Marco et Tonino. 
5% RSS Ter F0 fe en @e Rte +... + . Les Pigeons de Saint-Marc. — Un petit Héros. 
Es GENN NEV RAYEÉ 222 LRU Petit Théâtre de famille. 
Co GOZLANU(LEON):. 80250088 Le Prince Chènevis. 
KARR (ALPHONSE)....... Les Fées de la mer. 
où LA BÉDOLLIÈRE (DE)..... Histoire de la Mère Michel et de son chat. 
Se LACOME ......... ... + . . La Musique en famille. 
At M LEMAIRE-CRETIN 2. 2 Le Live de lotir 
où LEMOINE .- ........ . + . - La Guerre pendant les vacances. 
LA LEMONNIER (C-)..... - . Bébés et Joujoux. 
LD} + + - . Histoire de huit Bêtes et d'une Poupée. 
RAT LOCKROY (Sd: ste ++ + + : + Les Fées de la famille. 
Op MUSSET (P. DE). «....... Monsieur le Vent et Madame la Pluie. 
;  NODIER (CHARLES) a ME ‘Trésor des Fèves et Fleur des Pois. 
#9 MPNOFEAE is US UP rer RUE La Vie des Fleurs. 
TR LOQURLTAC TES: RARES Le Prince Coqueluche. 
Pie PERRAULT (Pi) 7.190,20 Ru Les Lunettes de Grand' Maman. 9 
#9 SAND (GEORGE)........ . Le Véritable Gribouille. 
5ÿ STAPS osent Les Aventures de Tom Pouce. 
ae VAN: BRUYSSEL 21.7 0% te toue Les Clients d’un vieux Poirier. 
#53 _ VNERNE (ULES) #'. ..,.. 4." Un Hivernage dans les glaces. — Christophe Colomb. 
a VIOLLET-LE-DUC ........ Le Siège de la Rochepont. 
à 
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Diblicthèque éÉtneation gt de Mécréation : : 
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É UELS souvenirs agréables et charmants ce titre général ne rappelle-t-il pas aux . hommes «0 
: 438. D jeunes d'aujourd’ hui, ceux qui entraient dans la vie au moment méme où une révolution te 
ZE complète s s'opérait, en leur faveur, dans la littérature !-Car il n’y a pas beaucoup plus + 
* 4} | de vingt ans que les jeunes gens lisent, c *est-à-dire qu'ils ont des livres conçus pour’eux, écrits “) 
_ 4% pour eux, et dont le succès est tel qu’on n'aurait pas. osé l’attendre. ‘Ca 
$ % « Cest presque une innovation que l'introduction de la lecture dans les plaisirs de la jeu- &C d: 
‘))}} nesse. Elle date presque d'hier : mettons vingt ans, c’est tout le bout du monde. Pendant ces . 4e 
. vingt années, l'éditeur Hetzel a su publier 300 volumes de premier ordre. D 
£ 9». «Le titre trouvé par l'éditeur constitue à lui seul un programme : ÉDUCATION et a CR 
5% RÉCRÉATION. Et en effet, tout est là. Ces, beaux et bons livres instruisent et ils amusént.» . Lee 4 
ie N ARS 
00. ROUES dd-8° CANALIES, ÉEEUSTEES | Re 
TS NS MAGIE PR ET us su Un Écolier américain. dà ane 
8 PAIN RER im nn, te Autour d’un Lapin blanc. | &Cs | 
En: DEC DAT RE A SR TER L’Ami Kips. LES SEX LC 
REA DOHPEN ALES)... 0 + . . + La Famille de Michel Kagenet. as 
D ENTZON (TH)... 2. Pierre Cae-Cou. RC 
ë . REDON MR EE LT ee A5 Voyage de deux enfants dans un parc. | se 
se #9) Le esse see ee Entre Frères et Sœurs. ; KC 
: 5%  HAREHA EUAMDE), + 0 ue, Aventures de Charlot. LC £ 
DA AODHOURS-ET-RICHE:..... Chimie des demoiselles. a 
; 52 CHAZEL (PROSPER)....... Le Chalet des sapins. ax 
Mi DEQUET::.:7. .. ., . : . . Histoire de mon Oncle et de ma Tante. a 
à 4 - ERCKMANN- ri ATRIAN. - Les Vieux de la Vieille (Lucien et Justine). C3 
ë 3 AO A RON TS Un Drôle de Voyage. 2 
_ GENIN (M) LR RNES. MOSMEONSES VA La Famille Martin. > 
> 2 RSI CPR ER ES RNA Voyage d’une Fillette au pays des Étoiles. EC 
Le GRAMONT (COMTE DE).. . Les Bébés. 2 
Dé KAEMPFEN (A) ....:.... La Tasse à thé. ae 
ne LEMAIRE-CRETIN ........ Expériences de la petite Madeleine. “Æ LG 
No LC MIGHELET (gr. in-8). :'. ..:.. Histoire de la Révolution française. 4 vol. (brochés). | 54 à 
5% PAMUÉLER ur du au, . « . La Morale en Action par l'Histoire. RS a Ce ed 
VERRE NERAUD .............. La Botanique de ma fille. Ce or 
| Lo ‘RATISBONNE : .- .. ...... . Dernières scènes de la Comédie enfantine. Ke Ce Fe 
sa RECLCUSTE.): 4: ... se due Histoire d’une Montagne. — Histoire d’un nue x 
L Ro: REY. ARISTIDE) . + .. . Travailleurs et Malfaiteurs microscopiques. ECC 
HS STAHL (P.-J.).. ... : ... .. . . La famille Chester. — Mon premier Nosss e en mer. CS à 
Pt 0 /STAHL ET DE, WEBDEV LE Contes célèbres anglais. MTS 
D) NADIER (Bi... -... + Blanchette. PERS LC. fa 
de, a VALLERY-RADOT (R.) ..... Yÿ Journal d’un Volontaire d'un an. re a 
rs . —_NKkK Si ) ie 
NS Ë . Le, 
LA 55 ve Cr AC 
< + É : FAR 
io VOEUMES IN-8" SAISEN, JELUSISES 11. 2 NT Cr 
4 à a ARAAUEL LOUE OM PARLE as Ath Me le) enfants en Algérie). a CS bre 
à = BENT RE RE lb ie -. Yette (Histoire d’une jeune Créole : CNET 
une. où ea VAE NEA ESPN EE Deux Amis. | EC? | 
: PR NS | Les Voyages invo-| La Frontière indienne. — Monsieur Pinson. — Le: AA A 
A 2 | E- lontaires.. . . . .| Secret de José. — Lucia. | &C 
Hb. 5% MB DANDNAS. 7..." à Le petit Roi. A ; «Q 
a PR BOISSONNAS he Re Re Yÿ Une Famille pendant la guerre. . Ce DER 
HR: >. BRÈ PATMCADE)"s. dE us Les Aventures d’un petit Parisien. { «Ce 
Mo: Gontes et Romans de l'Histoire naturelles LT 
5% + Périnette (Histoire surprenante de cinq moineaux). + : | ECS ee 
Wie D' CANDÈZE Aventures d’un Grillon. | PRES re À 
0 1 La Gileppe (Histoire d’une population d'insectes). : RON 
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: A dec d'un Grillon. — « Cette biographie d’un insecte obscur cache, sous une fine LC 


au contraire, à l'autorité de son enseignement. 


allégorie, non seulement un petit traité de morale familière, maïs encore des notions . Lee Re 
PS d'entomologie très précises et très sûres. L'auteur, M. Ernest Candèze, est un écrivain  % 
déjà connu des lecteurs de la Revue Scientifique, et ses qualités littéraires ne nuisént pas, bien  &( 
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CAUVAIN (H.).. .. . . Le grand Vaincu (le Marquis de Montcalm). 
DAUDET A LOMONSENS ele un de Histoire d’un Enfant. À 
MR A IR Contes choisis. x 4 
DESNOY ERS LOIS ESS Aventures de Jean-Pâul Choppart. As 
GENN a DAV ER ME Re Théâtre de famille. te 
RES MRDICE bis pete La petite Louisette. 
GRIMARD LEE NE enr e La Plante. 
HUGO (VICTOR)..-.:...-... Le Livre des Mères. 
: LAPRADE (V. DE)... . . .. . Le Livre d'un Père. 
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Volumes in-8 illustrés (SUITE) 


« C'est une philosophie ingénieuse que celle qui cherche dans l'étude du plus ut d8 
mondes, du monde des insectes, des leçons applicables à l'univers entier. C’est merveille de voir - © 
comment même les petits côtés de la science gagnent à être traités par des écrivains AC à 2 
quand ils ont su se munir au préalable d'un savoir sérieux et éprouvé. » : Fo) 


(Revue Scientifique.) 
« La Gileppe est un roman... j'allais dire naturaliste, mais il ne faut pas confondre ; c'est. 


un roman d'histoire naturelle bâti sur cette simple donnée : les infortunes d’une population 
d'insectes. C’est de la science amusante, le tout spirituel et d'un très bon style. » < 
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da Die de Gollège dans tons les Dans 


ANDRÉ LAURIE. Mémoires d’un Collégien (Un Lycée de département). — La Vie de Cohégt en 
Angleterre. — Une année de Collège à Paris. — Un Écolier hanovrien, — Tito le LU 
Florentin. — + Autour d’un Lycée Japonais. 

à ) Francisque Sarcey a consacré dans le XIXe Siècle et le Gagne-Petit, à chacun “4 

s, Lx Œ des livres qui composent cette série, une étude spéciale. LE 

SAR « Notre ami Hetzel, écrivait-il au mois de décembre 1885, a commencé une collec pe 


tion bien curieuseet dont le titre générique suffit à indiquer l'intérêt. Chaque année, il paraît un … ‘6 
volume qui nous transporte dans un pays différent. Il y a quatre ans, nous étions en France, ‘ K 


l'année suivante on nous a menés en Angleterre; l'an d’après, en Allemagne. L'ensemble des ne 


volumes, dont cette série doit se composer, formera une étude assez complète des divers Vs 
systèmes d'éducation suivis par chaque nation. e 

« Tous ces volumes partent de la même main; ils sont de M. André Laurie, qui me parait Le 
être un universitaire fort au courant des questions pédagogiques, et qui n'en est pas moins un 
conteur agréable et un écrivain élégant. C’est chaque année un régal attendu par moi de recevoir Lt 


et de déguster son volume. » FRANCISQUE SARCEY. 
——{{. 2 ——————.)}. 
RE NE 
_ Lies Romans d Aa 
ANDRÉ:L'AURIE-L CARRE + Le Capitaine Trafalgar. Are 
L’'Héritier de Robinson. De, 
J. VERNE ET A. LAURIE. . . . L'Épave du Cynthia. | “A 


STEVENSON ET A. LAURIE. . L'Ile au Trésor. 


f À Propos de l'Épave du Cynthia, M. Ulbach écrivait les lignes suivantes : 
PIS « La collaboration de MM. Jules Verne et André Laurie ne pouvait être que féconde. 
ee» La science de l’un, l'observation de l’autre, les qualités littéraires des deux collabora- ASE 
teurs font de ce livre un des plus émouvants de la collection nouvelle. » ; 
€ Il1y a peu de livres plus nourris de faits, plus substantiels, et d'un intérêt mieux soutenu 
que l'Épave du Cynthia,» a écrit M. Dancourt dans la Gazette de France. 

.€ Plus sombre, plus terrible est l’Z/e au Trésor, roman popularisé en ARS par. Fa 
milliers d'éditions, et dont la maison Hetzel s’est assuré le droit de traduction exclusif. On. h: 
raconte que M. Gladstone, le grand homme d’État, rentrant chez lui, après une séance agitée, - 
trouva, par hasard, sous sa main, l’/le au Trésor de Stevenson. Il en parcourut les premières 
pages, et il ne quitta plus le livre qu'il ne l’eût achevé. C’est que ces premières pages sont un. 
chef-d'œuvre d'exposition mystérieuse, d'attractions captivantes... » 


LEGOUVÉ SA ET  eS ° .., - . Nos Filles et nos Fils. 
RD LR RM ME Et) JS La Lecture en famille. 
MACÉ (JEA De A NO EE mt . Contes du Petit-Château. #7 
A ee de Eu TS Histoire d'une Bouchée de Pain, LPS 
IE NES st bec trié A AN Histoire de deux Marchands de pommes. Ve 
PE EE Et PAR El fe 4 77 Les Serviteurs de l'estomac. £ 
entr Pit CR HR TRE PNR Théâtre du Petit-Château. YO # ; 
MA LOT (HECTOR TESTER Romain Kalbris. “RE a 
MARELLE (CH,)4.0 108 600 Le Petit Monde. | PL 
ANA VAN ANA NA A ANA AA AA AN AAA AAA A IA AL KA RELIEE 
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Volumes in-8° Illustrés (SUITE) 


_ Æventures de Terre ct de Mer° 


Œuvres choisies. — 16 volumes 


Désert d'eau. — Deux Filles du Squatter. — Chasseurs de chevelures. — 
La Chef au Bracelet d’or. — Exploits des jeunes Boërs. — Jeunes Esclaves. 
# MAYNE-REID — Jeunes Voyageurs. — Petit Loup de mer. — Montagne perdue. — Nau- 

| fragés de l'ile de Bornéo. — Planteurs de la Jamaïque. — Robinsons de 
terre ferme. — Sœur perdue. — William le Mousse. — Les Émigrants du 
Transwaal.— La Terre de Feu. 
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XXX 
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sy 0 AyNE-Reip est un Cooper plus accessible à tous, aux jeunes gens en particulier; Scru- 
s) BG puleusement moral, d'une imagination riche et curieuse, mettant en scène duelque 

Fate simple récit, autour duquel il groupe des incidents romanesques, et cependant 

_ possibles, promenant son lecteur au milieu des forèts vierges, parmi les tribus sauvages, et 

exaltant le courage individuel aux prises avec les difficultés et les nécessités de la vie. » 

CLARETIE. 

« Que les jeunes gens à qui les Chasseurs de Chevelures et les Naufragés de l’Ile de Bornéo 

ont procuré tant d'émotions dramatiques et toujours saines, jouissent de leur reste, a écrit 

Victor Fournel, dans le Moniteur universel, dans son étude sur la Terre de feu, la dernière 

œuvre de Mayne-Reid; il n’écrira plus pour eux, ce conteur inépuisable, ce Cooper de la 

jeunesse, dont les Aventures de tèrre et de mer ont charmé tant d’imaginations, en les entrai- 

nant au loin dans les contrées mystérieuses de l’Afrique et les solitudes du Nouveau-Monde. » 

- Victor FourNEL. 

- MICHELET (J.) (Gr. in-8). . . . Histoire de France. 5 volumes. 

RNPCHRRANCE. 0 UT. La Jeunésse des Hommes célèbres. 


VV 


le er ele, die) 60e Les Animaux célèbres. 
RATISBONNE (LOUIS) . . - . . > La Comédie enfantine. 
ASIN PINErCX.). ©... 0 EE Piceiola: 
SAN DEA U (J ia LE CRE PE MS ER La Roche aux Mouettes. — $ÿ Madeleine. 
DRE ENST . Mademoiselle de la Seiglière. 
SAUVAGE (E. FA Pere MATE . . . . La Petite Bohémienne, 
SEGUR (COMTE DE). . + Fables. 
6270000000 °—%— 
Œu Juvres de À. Y. Stahl 
£ÿ Contes et Récits de Morale $ÿ Maroussia. Les Quatre Peurs de notre 
familière. & Les Patins d'argent. Général. 
Les Histoires de mon Parrain. | Les Quatre Filles du docteur ( La petite Rose, ses six tantes 
$ÿ Histoire d’un Aneet de deux Marsch. et ses sept cousins. 
jeunes Filles. Jack et Jane. 


De tous les livres de Stahl se dégage une morale présentée avec toute la séduction 
et cette forme spirituelle qui donne à la fiction toutes les apparences de la réalité. 
Peu d'hommes ont plus et mieux fait pour la jeunesse qui lui doit sa libération littéraire. » 
Ch. CaniverT. (Le Soleil.) 
ROMA ENCOLLS "SE 0 ee, . . . « Sciences usuelles. — Communications de la Pensée. 
OS TORICOMTE: L:) ::.- 07. + L'Enfance et l’Adolescence. 

VARNEIEPES):S.1.10.,. ti. Les Voyages au Théâtre. 
VIOLLET-LE-DUC. . . .. . . . . Histoire d’une Maison. 


TAHL a voulu enseigner familièrement la morale, la mettre en action pour tous les âges, 
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PR PM ee ee. see) 5h Histoire d'une Forteresse. 
RU A ae ee Le Histoire de l'Habitation humaine. 
RP nl Lin Histoire d’un Hôtel de Ville et d’une Cathédrale. 
D a os A nu Histoire d’un Dessinateur. 
2 DDDDDDOO ES 
Yolumes grand in-8 jésus, Tllustrés 
BIART ÉD 2 A. Aventures d'un jeune Naturaliste. 
x RMC EME ADN Don Quichotte (adaptation pour la jeunesse). 
BLAN DY (sy: ne one de Les Epreuves de Norbert. 
PCBEÉMENT CH)... 00, Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci. 
 FLAMMARION (C. ie he ral Us Histoire du Ciel. 
GRANDVILLE ..... ++ + + + + Les Animaux peints par eux-mêmes. 
GRIMARD (E.).......... + Le Jardin d'Acclimatation. 
LA FONTAINE .......... Fables, illustrées par Euc. LAMBERT. . 
MALOT (HECTOR)........ $ÿ Sans Famille. 
MEISSAS {DE). . . . .. . «+... « Histoire Sainte. | X 
_MICHELET (J. Fe PROS à Histoire de la Révolution française, tomes I etIl réunis, e 
_ RE AN TT OL PA ER Il et IV réunis. $ 'e 
PE ET LD Au | drea . Édition SainTE-BEuve et TONY JOHANNOT. VS 
/  STAHL ET MULLER....... Nouveau Robinson suisse. & 
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VOYAGES EXTRAORDINAIRES | 


30 VOLUMES IN-8° JÉSUS, ILLUSTRÉS-: 


+ Un Billet de Loterie. + Robur le Conquérant. .. 

Autour de la Lune. La Jangada. 
. Aventures de 3 Russes et de 3 Anglais. Kéraban-le-Têtu. 

Aventures du capitaine Hatteras. La Maison à vapeur. 

Un Capitaine de 15 ans. Michel Strogoff. 

Le Chancellor. | « Le Pays des Fourrures. 

Cinq Semaines en ballon. . Le Tour du monde en 80 jours. 

Les Cinq cents millions de la Bégum. S Les Tribulations d'un Chinois en Chine. 
De la Terre à la Lune. Une Ville flottante. 2 
Le Docteur Ox. Vingt millé lieues sous les Mers. CA 
Les Enfants du capitaine Grant. Voyage au centre de la Terres 

Hector Servadac. Le Rayon-Vert. 

-L’Tle mystérieuse. L'École des Robinsons. 

Les Indes-Noires. L'Étoile du sud. 

Te Sandorf. L’Archipel en feu. 


ordinaires, que l’Académie française a couronnés, se compose déjà de vingt-cinq x 
volumes, et tous les ans, Jules Verne donne au Magasin d'Éducation et de RÉEL CRS 5 RS 
un roman inédit. , 

Ces livres de voyage, ces contes d'aventures ont une originalité propre une clarté et une | 
vivacité entrainantes. C'est très français. » 


œuvRE de Jules Verne est aujourd’hui considérable. La collection des Voyages extra= 
él 17 
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Découverte de la Terre 
3 Volumes in-8 : 


Les premiers Explorateurs. — Les Grands Navigateurs du xvre siècle. 
Les Voyageurs du xixe siècle. 


J. VERNE et TH. LAVALLEÉE. Géographie illustrée de la France, nouvelle édition _ € 
revue et corrigée par M. Dual. | 


Volumes gr. in-16 toi er 


DCI 


MICHELET(J.). La Prise de la Bastille et la Fête des Fédérations (illustré).—Les Croisades. 
k François Ier et Charles-Quint (illustre), — Henri IV (i/ustré). 
ERCKMANN-CHATRIAN. Avant 89 (i/lustré). 
BLOCK (M.). Entretiens familiers sur l'administration de notre pays. 
La France. — Le Département. — La Commune. Me 0 
Paris. Organisation municipale. — Paris, Institutions administratives. — L'impôt. — Le Budget: = 
\ L’Agriculture. — Le Commerce. — L'Industrie. 
Yÿ Petit Manuel d'Économie pratique. 
GUICHARD (V.)........ Conférences sur le Code civil. < 
PONTIS. ............ Petite Grammaire de la prononciation. 
J. MACE............. La France avant les Francs (i//ustré). 
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D E premier mérite des volumes qui composent celle ENCYCLOPÉDIE, c’est d’être 

É) “ accessibles par la forme, par le fond et par le prix, aux personnes qui ont le 

Xe Û plus souvent besoin d'indications pratiques sur la profession dont elles font l’ap- 
A Le. prentissage, ou dans laquelle elles veulent devenir plus intelligemment habiles. 

À ces personnes dont le nombre est très grand, il faut des guides pratiques 
exacts, d’un format commode, d'un prix modéré, rédigés avec clarté et méthode, 
comme est clair et méthodique l’enseignement direct du professeur à l’élève ou celui du 

maître à l'apprenti. Telle a été la pensée qui a présidé à la publication de la Bibliothèque 
des professions industrielles, commerciales et agricoles. 
Elle se compose de on7e séries, qui se subdivisent comme suit: 


A. SCIENCES EXACTES. H. AGRICULTURE, JARDINAGE, etc. 
B. SCIENCES D'OBSERVATION. I. ECONOMIE DOMESTIQUE, COMPTABILITÉ, LÉ- CR 
C, ART DE L'INGÉNIEUR. | GISLATION, MÉLANGES. CES 
D. MINES ET MÉTALLURGIE. J. FONCTIONS POLITIQUES ET ADMINISTRATIVES, <SS 
E. PROFESSIONS. COMMERCIALES. _ EmPLois DE L'ETAT, DÉPARTEMENTAUX (€) 
F. PROFESSIONS MILITAIRES ET MARITIMES. ET COMMUNAUX, SERVICES PUBLICS. <, 
G. ARTS ET MÉTIERS, PROFESSIONS INDUS- K. BEAUxX-ARTS, DÉCORATION, ARTS GRAPHI- CE) 
TRIELLES. QUES. C5 


Les 416 volumes de cette collection sont publiés dans le format grand in-18; la phgart 
d’entre eux sont illustres de gravures qui viennent mieux faire comprendre le texte; des aïlas 
EURTIeRs les dessins qui exigent d'être représentés à grandes échelles et avec plus de 


Caier d'une Étive de Saint-Denis 


COURS COMPLET ET GRADUÉ D'ÉDUCATION 


POUR LES FILLES & POUR LES GARÇONS 


A suivre en 6 années, soit dans la pension, soit dans la famille 


Par deux anciennes Élèves de la Maison de la Légion-d'Honneur 


ET 


LOUIS BAUDE 


ANCIEN PROFESSEUR AU COLLÈGE STANISLAS 


DCECE)CEDC 
K7 à 


17 volumes in-18, br., 57 fr.; cart., 61 fr. 50. Chaque volume se vend aussi séparément 


DCE 
NY 
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COX 


| es) 

ATLAS COMPLÉMENTAIRE ce 

des Cahiers d’une Élève de Saint-Denis + 

Atlas classique de Géographie universelle, composé de 24 planches en plusieurs couleurs . 


dressées par M. DUBAIL, ex-prolfesseur adjoint de géographie à l'Ecole de Saint-Cyr 
1 volume grand in-8, cartonné Bradel, Brix : 8 fr. 
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._ Volumes in-18 illustrés *: 
15 ALDRICH, Un Écolier américain. 


N ANQUEZ, Histoire de France. 
“+ ASTON (G.), L'Ami Kips. 


MAURY, Géographie physique. — Le Monde 
où nous vivons. | NX k EY 

MAYNE-REID, Les Chasseurs de Girafes, —  $£k 
.= [ Les Chasseurs de Chevelures.—Le Désert ue 


Mes AUDOYNAUD, Entretiens familiers sur la = S| d’eau. — Les deux Filles du Squatter. Fe AZ 
Ve Cosmographie. eo — Les Jeunes Esclaves. — Les Jeunes  % … 
MES BENTZON, Yette. — Pierre Casse-Cou. SN NOYApeRrE ne use del'ilede %n … 
ne) : : # ,} Bornéo. — Le Petit Loup de mer. — Les 4% 
ve B ÉUTRAN D, Lettres sur les révolutions du à $ Pen t aett Tama Les Re Ce à 
A 4 Ne -E 5 5 | sons de Terreferme. — Le Chefaubra- LC A 
Me BIART (L.), Aventures d'un jeune Natura- © % 2 | celet d'or. — La Sœur perdue. — Wil- £w. 
wc liste. — Entre Frères et Sœurs. — Monsieur 6 -£ © | jiim le Mousse. — Lés Exploits des LS 
MES Pinson. — La Frontière indienne. — Le  & [| Jeunes Boërs. — La Montagne perdue. %£w 
ss Secret de José. — Lucia Avila. — Voyage 5 S | — La Terre de Feu. — Les Emigrants AE LUEUR 
Me et Aventures de deux Enfants dans un Parc. =<6 | du Transwaal. ma 

M É 

Fe ; Fi ae É ÿ 
ee 0 Pres NA ee out RO Les ÉD 0 MORTIMER D'OCAGNE 
au ï Ecoles civiles et militaires de France. (His: 
“>  BOISSONNAS(B.), {& Une Famille pen- torique, Programmes d'admission, Régime 
ve dant la guerre de 1870-71. — Un Vaincu. intérieur, Sortie, carrière ouverte). - 


5 BRÉHAT (DE), Aventures de Charlot. — € MUL LER, Jeunesse des hommes célèbres. : 


ml Aventures d’un petit Parisien. — Morale en action par l'histoire. Les 
ÉÉACCANDEZE (D), Aventures d’un Grillon. — Animaux célèbres. os 

ns La Gileppe. NOEL (E.), La Vie des fleurs. RE 
se CAUVAIN, Le Grand vaincu. 


NODIER (CH.), Contes choisis (2 volumes). 


DE PARVILLE, Un Habitant de Ja pla- 
nète Mars. : 


RATISBONNE, #> Comédie enfantine. 
RECLUS, Histoire d'un Ruisseau. — His- 


%%%  CHAZEL (P.), Le Chalet des Sapins. 

“> CLEMENT (CH:), Michel-Ange, etc. 

nl DEQU ET, Histoire de mon Oncle. 

“%:  DESNOYERS (L-), Aventures de Jean- 


sn Lago te ss se toire d'une Montagne. 
SM -CHA , L'Invasion. — j; > 
ss Madame Thérèse. | RENARD, Le fond de la Mer. ? 
Ki SANDEAU (J.), La Roche aux Mouettes. 


na FARADAY. Histoire d’une Chandelle. 
4  FATH (G.), Un drôle de voyage. 

A FOUCOU, Histoire du travail. 

.M3 . GENIN, La Famille Martin. 


GENNEVRAYE, Théâtre de Famille. — 
Me La petite Louisette. 

M GRATIOLET (P.), De la Physionomie. 
Dee GRIMARD, Histoire d’une Goutte de Sève. 


SILVA (DE), Le Livre de Maurice. 
SIMONIN, Histoire de la Terre. 


STAHL (P.-J.), # Contes et Récits de 
Morale familière. — # Histoire d'un Ane 
et de deux jeunes Filles. — La Famille 
Chester. — Les Histoires de mon parrain. 
— $ Les Patins d'argent. — Mon premier 
voyage en mer (adaptation). — $ÿ Marous- 


NB — Jardin d'Acclimatation. sia. — Les quatre Filles du docteur Marsch. . 
 HIRTZ (M), Méthode de Coupe et de © jan Qaaire Peurs de notre général 
M} onfection. à Ra DE 
É IMMERMANN, La Blonde Lisbeth. sg Fa a MULLER, Le Nouveau Robin-  w 
ne PRADE (V. Le Livre d'un pi en. 
dé LAPBADE Ce DE) Le Livre d'un pére 0 ru ET DE WADE 


“%%  LAURIE ANDRE, La Vie de collège en vie des Enfants en Amérique. — Les Va- 


M Angleterre. — Mémoires d'un Collégien. — : se 
“5 Une Anne de Collége à Paris Un 0 opeegjig Miquel @ de Madeleine, — Mary 
À Ecolier hanovrien — L'Héritier de Robin- k Lo ts : ‘Ed 
MES son. VERNE (JULES) ET LAURIE, L'É-. 

MS LAVALLEE (TH.), & Frontières de la EL 2 | ; Fi 
08 France, avec Carte. VERNE (JULES), Les premiers Explo- 

MB LEGOUVÉ (E.), Les Pères et les Enfants rateurs (2 vol.). — Les grands Navigateurs 

M (2 volumes). —Nos Filles et nos Fils. du ah ss ces ee grands voya- 

%%%;  LEMAIRE, Les Expériences de la petite Se Pt EPL RReS 
M Madeleine. | ZURCHER ET MARGOLLEÉ, Les Tem- {we 
ee. LOCKROY (Mme), Contes à mes nièces. 


pre — Histoire de la Navigation. -- Le … & 

5 onde sous-marin. | AS TE 

| A MACE (JEAN), Contes du Petit-Châtcau. | 
M — Arithmétique du Grand-Papa. — Histoire 

M3 d'une Bouchée de Pain. — Les Serviteurs de 

l'Estomac. 


TYNDALL, Dans les Montagnes. Len 
VALLERY-RADOT, # Journal d'un Volon- 4 
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Volumes in-18 non illustrés “# 

: ve 

s # 4 . uv 
AMPÈRE (A.- M.), Journal et Correspon- © SAYOUS, Conseils à une Mère. — Principes fée 
dance (3 vol.). 6 de Littérature. Le 
se DRE He Nouveaux Contes suédois. 6 STEVENSON, L'Ile au Trésor. Fo 
HR AND OX Les Fondateur dede US ANE (GÉNÉRAL). Hitoite de mo et 
BRACHET (A.) & Grammaire historique s Cayvalerie, 3 vol. — Histoire de l’Artillerie. Eve 
(préface de Litres. | à 9 THIERS, Histoire de Law. ée 
DUBAIL, Cours classique de Géographie. 9 VERNE (JULES), Autour de la Lune. —  & 
DURAND (HIP.), Les Grands Prosateurs. © . | L’Archipel en feu. — Aventures de trois Ré 
— Les Grands Poëtes. | 0 Fa Russes et de trois Anglais. eg Les An- We 
EGGER, Histoire du Livre. 9 Ê| Ram D vol) — Le Chaicelor — 
FRANKLIN (J.), Vie des Animaux, 6 vol. € | Cinq Semaines en ballon. — Les Cinq  £&x 
GRAMONT (COMTE DE), # Les Vers $ = | cents millions de la Bégum. — L'Etoile ue 
français et leur Prosodie. si ve ui us — Le Pen de Élacel co pes ké 
SE dr à 5, M teur Ox. — Les Enfants du Capitaine we 

H Ha EAU (M"!°), Cours d'Économie domes- 6 ÿ STE vol.) Rene ee ê al Éêue 
: æ | — La Janga .).— Ké -le- ne 
HUGO (VICTOR), Les Enfants (le Livre À £ vol). Te ral rteete ie Le DS 
des mères). 0 E aison à vapeur (2 vol). — Mathias  iw 
Le ire (TH.), Histoire de la Turquie 6 ë Fr VAE 4 ei HU Kéie 
vol.). Ë g vol). — Le Pays des We 
+6 © 0 $ | Fourrures (2 vol.). — De la Terre à 1 rs 
LEGOUVE (E.), L'art de la Lecture. — à © qe FRERES Eu 

*Gonérences parisennes. — La Lecture on 9 8 | Lone. Le Tour du monde en loue SE 

Hero nd à 0 & | — Une Ville flottante. — Vingt millelieues 
MACAULAY, Histoire et Critique. è © | sous les Mers (2 vol.). — L'École des Ro- fe 
MICKIEWICZ (ADAM), Histoire de la 6 binsons. — Le Rayon-Vert. — Voyage we 
. Pologne. A # | au centre de la Terre. — + Un Billet de tue 
ORDINAIRE, Dictionnaire de mythologie $ EU AN RE £a 


WENTWORTH HIGGINSON, Histoire . 


— Rhétorique nouvelle. ? À 
ROULIN (F.), Histoire naturelle. ) des Etats-Unis. Leu 
2 PRIX DIVERS Ééu - 
BRACHET:CA ST. 42e £ÿ Dictionnaire étymologique de la langue française. Le. 
CLAVE. . ... RE MRC RER Principes d'économie politique. we 
CRIMARO RENNES La Botanique à la campagne. KE 
IMACEÉ QEAN) 00. Théâtre du Petit-Château. ie 
SOUVIRON........... Dictionnaire des termes techniques. seu 
- s EW- 
r sÈWw- 
ŒUVRES POÉTIQUES DE VICTOR HUGO de 
, er: Ta : EU 
Edition elzévirienne sur papier de Hollande. EU 
10 voLuMEs IN-18 Een 
Dessins et ornements de FROMENT ne 
Odes et Ballades. — Les Orientales. — Les Feuilles d'Automne. — Chants du Crépuscule. î 
Voix intérieures. — Rayons et Ombres. — Les Contemplations, 2 volumes. gene 
La Légende des Siècles. — Les Chansons des Rues et des Bois. ue 
- ue 
; de 
. Douë le? Ageë nu . 
Albums in-folio illustres . de 
PO PR ENAT AD Re LE ie Études de Dessin d'après les grands maîtres. a “ 
PHACELICH 2. te US Sept Fables de La Fontaine, illustrées de 9 planches, ku 
GRANDVILLE ET KAULBACH. Album (œuvres choisies). | 
CONTES DE PERRAULT. Illustrés par G. Doré. ae 
L ; de 
æublication faite par ordre du Ministre de la Marine Kên 
Ww- 


Hs LA MARINE FRANÇAISE À L'EXPOSITION DE 1878 er 
È ss Deux grands volumes in-8° accompagnés de leurs Atlas a" 

4 ‘ 2 OL OA OZ LOL OR LOL a 205 200 LOL AO LOL a AO LO AOÛ AO, A0 AN 
DA UN MEN NP EE UN I UE 
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>» #4: :. ‘78 1 
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ŒUVRES COMPLÈTES. PR ee 21 


AVI LR HUGO : 


Æ Édition définitive, NE VARIETUR : 


ÿé D'APRÈS LES MANUSCRITS ORIGINAUX 
VA? 404040404040 0404 04041 3 HA 
48 volumes in- -8° 7 
PRIX 04e 
du: Volume à " à 


46 volumes in-8o 
de 500 pages environ. 


p6 | Brochés, 345 rr. 
7e Reliés, 460 tr. 


NZ 
a ve 
x | | 
NS + POÉSIE + 7 DRAME < 
SX K°- ; : ; Li: Cromwell. . 500 NS EN CMOS 
NY I. — Odes et Ballades. (Préface inédite). 1 vol. À : + : 
ei II. — Les Orientales. — Les Feuilles d’au- re Il. pos — Marion de Lorme. — Le Roi. Ra 
6 ; tomné" à} 520% SOIR ER r RTE vol. see ee ee + « + + 1 VOL. 
Na . . is 
D G III. — Chants du Crépuscule. — Voixin- IT. SE Borgia. cn Marie Tudor. — PRE, 
4% térieures. — Rayons et Ombres.. . . . 1 vol, Angelo. (1 acte inédit)... . se... 40 le. 
® IV: Les Ghätinrénts’. 2. = 422.14 at 4 vol. IST RAERES SirS Esmeralda. — Les LE 
de V-VI. — Les Contemplations. . . . .... 2 vol. ULBPINES Le de PR RS Ft ss Fa 
€ VII-X. — La Légende des Siècles. . . . . 4 vol. ni 
LD XI. — Chansons des Rues et des Bois . . 1 vol, ak 
S4  XIL. — L'Année Terrible. . . . .« . « . . 4 VOI. + ROMAN + si 
NS XIIL — L'Art d’être grand-père. . . . , . 1 vol. [= Han d'Islande . el oslie . AUX ) 
CG XIV. — Le Pape. — La Pitié suprême. — IL. — Bug-Jargal. — Dernier Jour d'un F. 
ON Religions pr Religion. — L'Ane. . . . 1 vol. Condamné. — (Claude Gueux. . . . . .« 1 vol. 
Ro XV-XVI. — Les Quatre Vents de l'Esprit. 2 vol.  II-IV. — Notre-Dame de Paris... . + 1:12 vol: 
ON V-IX. — Les Misérables . . . , . . . .. .! 5lvol, =” 
R®E ; < + PHILOSOPHIE + X-XI. — Les Travailleurs de la mer (pré- : : 
PE cédés de l'Archipel de la Manche). . 2 vol. 
LS I. — Littérature et Philosophie mêlées .. 1vol. XII-XIIL. — L'Homme qui rit. . . . . . .«. 2 vol. | 
R£ "William Shakespeare. à". 0 AIO XIV. — Quatrevingt-treize (CRM EUR x 4 vol. £ 
(æ\'A 
é + HISTOIRE + 
LAS a + ACTES ET PAROLES + 
pe . . — Napoléon le Petit. . .. . .. Lette MIVOL EUX RE 
+ JHI-TII. — Histoire d'un Crime... ..... 2 vol. I. — Avant l'ExXIl OMS ROUE . 4 vol. + 
pe DEC IR ETIINS ee On MER te ee Es 2 vol. II. — Pendant l'exil. . . ... ....... 1wvol. 
a + VICTOR HUGO RACONTÉ NP AE RUN 2 vol. III, — Depuis l'éxil. : , ...1 00.14 /voOh: 
%é POUR ILLUSTRER CETTE ÉDITION : DR 
74127 è 
M ; Suite de 100 Dessins 
A7 


NS ARR Gravés à l’eau-forte par. 


RS: MM. Daumont, Duvivier, Léopold Flameng, Géry-Bichard, False HE LA 
?e De Los Rios, L. Lucas, T -L. Massard, Mongin, Teyssonnières, Toussaint, etc. YA 
DG et publiés en | \ 4 


pe 10 Séries à 15 francs. si ce 


Les 5 premières séries sont en vente. ; 


Chaque série est livrée dans un élégant carton et contient 40 gravures précédées d une feuille 
de garde sur laquelle est imprimée l'expl: cation du eut FRA 
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